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PHILOSOPHIE DE LA PUBLICITÉ 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


A publicité correspond à un aspect essentiel, indispensable, non 
seulement de la production industrielle moderne, mais de la 
vie même des sociétés évoluées. Ce serait une erreur de la consi- 

dérer comme un luxe ou comme une simple technique au service 

d’intérêts privés. Il s’agit d’une des conditions de base du bon fonc- 
tionnement de notre régime économique. Essayons donc de la situer, 
techniquement, économiquement et socialement. 


I 


Deux phénomènes dominent le développement de la production 
industrielle dans le monde moderne : la généralisation de la production 
mécanique de série, la démocratisation du pouvoir d’achat des clientèles. 
Il s'ensuit, les deux phénomènes étant étroitement liés l’un à l’autre, 
qu'on ne fabrique plus de la même façon qu’avant la Révolution indus- 
trielle, et d’autre part qu’on n’achète plus de la même façon. Les trans- 
formations de la techniqu: ont entraîné un changement dans la psycho- 
logie de la consommation. 

C’est sur le plan américain que les méthodes de fabrication se sont 
renouvelées depuis un demi-siècle, peut-être faudrait-il dire depuis une 
génération. Les procédés de cette « rationalisation » sont, on le sait, fondés 
sur quatre opérations distinctes mais coordonnées, comportant le recours 
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systématique au machinisme, la pratique de la série et de la masse, 
l’organisation scientifique du travail, la concentration croissante des 
entreprises. De cet ensemble cohérent il faut surtout retenir que le 
rendement de la machine n’est efficace qu’avec la série et que celle-ci 
ne « paie » qu’avec la masse. Pour produire à bon marché il faut, dans 
ces conditions, produire beaucoup; mais si l’on produit beaucoup 
l’équilibre exige que l’on vende également beaucoup, d’où le problème 
du débouché, qui commande toute la santé de l’industrie moderne. 

Il faut donc qu’à une fabrication de masse corresponde une consom- 
mation de masse, disons une consommation démocratique. Nous avons 
connu sous l’ancien régime — un ancien régime qui s’est largement 
perpétué jusqu’en 1914 — le règne des clientèles de la Qualité : clien- 
tèles aristocratiques, dont le pouvoir d’achat se développait en profon- 
deur et dont l'esprit critique discutait le produit qui s’offrait à elles. 
Toute autre est la clientèle de série, que l’on voit poindre dès la fin 
du xix* siècle. Les Allemands semblent avoir été les premiers à s’équiper 
pour Ja servir. On se rappelle le jugement sévère de l’Exposition de 
1878 sur les articles qu’ils commençaient à répandre dans le monde : 
« Bon marché et mauvais ». Ils avaient du moins compris, avant tous leurs 
concurrents, que si le peuple veut des produits à bas prix on ne peut les 
lui fournir que par la série : ces réactionnaires en politique se compor- 
taient donc en pionniers dans le domaine de l’économie, et les Américains 
n’ont fait en somme que les suivre dans une voie jusqu’alors non frayée. 
La première guerre mondiale ayant comme on sait porté un coup mortel 
à tout ce qui restait encore d’ancien régime, un climat nouveau de la 
consommation a depuis lors prévalu dans le monde, non seulement 
hors d'Europe mais aussi dans le vieux continent. 

Les masses revendiquent universellement aujourd’hui un niveau 
de vie plus élevé que par le passé et, chose paradoxale, c’est au len- 
demain des guerres que la revendication se fait la plus pressante, comme 
si des ruines mêmes devait sortir une humanité mieux équipée. Mais 
ce niveau de vie dépend des prix, car le pouvoir d’achat ne s’accroît 
que si les prix baissent : or il n’en sera ainsi, nous le montrions plus haut, 
que si la production de masse joue et joue à plein. Il faut que le public 
s’en rende compte et accepte le système avec ses conditions, dont la 
principale est qu’il s’accommode des articles fabriqués en série. Cette 
éducation, si l’on ose employer ce terme dans un sens très spécial, repose 
sur la publicité. Celle-ci apparaît dès lors comme le facteur essentiel 
de toute une grande politique de la distribution. 

Dans l’histoire humaine de la.production il est possible, me semble-t-il 
de distinguer trois périodes essentielles. La première est celle de l’arti- 
sanat, fondée sur l’outil : elle persiste même aujourd’hui dans la majo- 
rité des sociétés extra-européennes. La seconde est celle de la machine, 
née avec la Révolution industrielle du xvirr siècle : c’est elle qui est 
en train de transformer le monde. La troisième, qui commence à peine 
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et qui n’est sans doute qu’une section de la précédente, peut être appelée 
la période administrative : les entreprises sont devenues si grandes et si 
complexes qu’il ne suffit plus de techniciens pour les diriger, il faut des 
organisateurs pour les administrer. Ce développement, qui est tout 
récent, a entraîné une répartition nouvelle des effectifs de la production 
et de la distribution. La machine en effet permet de fabriquer davantage 
avec moins de bras, d’où une libération corrélative de toute une fraction 
de la main-d'œuvre, désormais disponible pour d’autres emplois. Mais, 
à mesure qu’on produit davantage, la vente, la distribution en général 
deviennent, sinon nécessairement plus difficiles, du moins plus compli- 
quées, exigeant en conséquence le concours d’un personnel nouveau. 
Les statistiques des États-Unis, qui sont le pays le plus avancé dans 
cette voie, sont significatives à cet égard : en 1870 la production pro- 
prement dite occupait 76 p. 100 de la population active, ne laissant 
la distribution que loin en arrière avec 24 p. 100 ; en 1940, ces proportions 
étaient renversées avec 44 p. 100 pour la production et 56 p. 100 pour 
la distribution, les 32 p. 100 perdus dans la production ayant été compen- 
sés par 32 p. 100 passés à la distribution. On sait que les fabrications 
américaines se sont, pendant cette période, accrues de façon à vrai dire 
fabuleuse, mais le résultat a été atteint avec une proportion moindre de 
bras ; l’organisation par contre en a réquisitionné davantage. 

En quoi consiste cette distribution qui occupe maintenant aux États- 
Unis — et la tendance est la même dans tous les pays industrialisés — 
près des trois cinquièmes de la population active ? Elle comporte ce que 
l’on peut appeler, en employant le mot dans son sens large, l’administra- 
tion générale du pays et notamment, s’agissant des rapports de la pro- 
duction et de la consommation, l’ensemble des opérations qui consistent 
à atteindre le consommateur, à répartir les produits dans la masse des 
acheteurs. C’est ici qu’apparaît la publicité, et sans doute fallait-il cette 
longue préface pour aboutir à la conclusion que sa fonction, loin d’être 
simplement supplémentaire, constitue en l’espèce, entre le producteur et 
le consommateur, une indispensable charnière. 

Pour être utilisée il ne suffit pas qu’une chose existe, il faut encore 
qu’elle soit mise à la disposition de celui qui s’en servira : c’est affaire 
de transport, de répartition, d’échange. Mais, dans le système de rela- 
tions qui est le nôtre, il faudra aussi que l’acheteur éventuel connaisse 
au moins l’existence de l’article qu’on veut lui vendre, qu’il sache en quoi 
il consiste, ce qu’il coûte et où 1l pourra se le procurer. Si la lumière reste 
sous le boisseau, pour nous servir des termes de l’Évangile, tout restera 
dans l’obscurité. C’est à la publicité qu’il appartient de répandre cette 
lumière. Nous sommes maintenant bien équipés pour cette diffusion, 
mais nos prédécesseurs ne l’ont pas toujours été. Or l’histoire nous 
apprend que certains faits historiques sont demeurés longtemps comme 
s’ils n’existaient pas, simplement parce que la publicité n’en avait pas 
été faite. Leif Erikson a découvert l’ Amérique au x1° siècle, mais personne 
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en Occident ne l’a su et c’est seulement au xv° siècle que, suivant l’expres- 
sion du poète, d’un mauvais poète, Colomb nous a « donné un monde ». 
Attention, mais alors pourquoi l’Amérique ne s’appelle-t-elle pas Colom- 
bie? Parce qu’un obscur explorateur, postérieur au Génois, Americo 
Vespucci, ayant à son tour traversé l’Atlantique, a écrit un livre sur son 
voyage, c’est-à-dire en a fait la publicité. De ce point de vue, ce qui n’a 
pas été publié peut être considéré comme n’existant pas. 


* 
* 


Nous vivons, du moins jusqu’à nouvel ordre, dans un milieu démocra- 
tique où règne la concurrence. Sous ce régime il faut que le producteur 
atteigne, convainque l’acheteur : telle est du moins l’atmosphère écono- 
mique de l’Europe occidentale et des États-Unis, et cette nécessité d’une 
forme quelconque de publicité est une garantie pour le consommateur, 
dont on se dispute la clientèle. Dans un milieu non démocratique, la 
clientèle de qualité doit néanmoins être recherchée, informée et solli- 
citée, mais par des procédés spéciaux s’appliquant à des cercles fermés, 
ayant leurs lois propres, leur franc-maçonnerie : conditions qui devien- 
nent de plus en plus rares. Si enfin le milieu n’est pas concurrentiel, 
comme en U.R.S.S., la publicité n’a pas de raison d’être : l’État décide 
co qui sera vendu et ce qui sera acheté, le consommateur n’ayant rien 
à dire. 

Limitons nos observations au premier cas envisagé, qui du reste est 
le nôtre. La tâche de la publicité sera de faire savoir au public, ou du 
moins à tel public, que tel produit ou tel service existe ; de lui spécifier 
quel est son usage, son comportement, son aspect, son prix; de per- 

suader enfin au consommateur éventuel qu’il a intérêt à l’acquérir, éven- 
_ tuellement à le préférer. Il s’agit donc de faire appel au choix de l’ache- 
teur, choix qui sera directement conditionné par son niveau de vie. 
Dans une société peu évoluée ou bien ruinée, la plus grande partie du 
budget passe à la nourriture et au vêtement ; le pourcentage du choix 
s'accroît avec l’aisance. Les possibilités de l’action publicitaire s’accrois- 
sent parallèlement, comme il ressort de statistiques étonnamment signi- 
ficatives à ce sujet. La somme dépensée en publicité par tête d’habitant 
s'élève à 12 000 francs aux États-Unis, 1 600 francs en Angleterre, 
700 francs en France, 270 francs en Italie. Ce sont aussi les industries 
susceptibles de faire appel au choix plutôt qu’à la nécessité qui recourent 
le plus à ia publicité, telles que l’automobile, les savons, les parfums, 
le tabac, la toilette, la lingerie féminine, les ustensiles ménagers, les 
voyages, les assurances, les spécialités alimentaires, les boissons. Cer- 
taines d’entre elles, aux États-Unis, vont jusqu’à consacrer presque un 
tiers de leur chiffre d’affaires à leurs dépenses de publicité. Étant ainsi 
liée au niveau de vie, dont elle est solidaire, l’action publicitaire doit être 
considérée comme un instrument de progrès économique et commercial ; 
elle n’est cependant pas nécessairement un facteur de progrès artistique, 
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comme nous le montrerons tout à l’heure, mais du point de vue social 
son rôle n’est pas malfaisant, bien au contraire. 

Comment procédera-t-on pour persuader le public qu’il doit acheter 
tel ou tel article? Exactement de la même façon que procèdent les ora- 
teurs. Dans la parole en public on peut se contenter d’informer : c’est le 
cas du professeur. On peut aussi entreprendre de persuader, par des 
arguments bien choisis : c’est le cas de l’avocat. On peut enfin chercher 
à émouvoir un auditoire pour l’entraîner jusqu’à la conclusion qu’on veut 
lui voir adopter : c’est le cas du politique, du tribun de réunion publique. 
Le publicitaire ne procédera pas autrement, mais c’est à lui de choisir, 
selon les circonstances, lequel de ces moyens d’approche il doit adopter. 
Son but est, comme nous le disions plus haut, d’ « éduquer » le public, 
de le canaliser vers certains chenaux de la production encadrés par 
nécessité dans les limites forcément réduites de la série. Ce faisant il 
aura permis l’établissement d’un prix de revient abaissé, générateur pour 
le consommateur d’un prix de vente diminué, c’est-à-dire d’un accrois- 
sement de pouvoir d’achat, donc de niveau de vie. De ce point de vue 
la. publicité est bien un rouage indispensable du système de la grande 
production industrielle moderne : sans elle la consommation ne ferait 
pas contrepoids à la fabrication. 

Les procédés de la publicité sont fonction du problème à résoudre : 
Étant donné un article, qu’il s’agit de vendre, à quel marché peut-il 
prétendre, et dans quelles conditions de quantité, de qualité, de présen- 
tation et de prix? Ou bien encore, étant donné un marché que l’on 
veut conquérir, de quelle façon l’article qu’on lui destine doit-il être 
conçu ou modifié, dans ses caractéristiques, ses prix et sa présentation ? 
Pareille étude du marché, commerciale au fond plus que publicitaire, 
est cependant inséparable de la publicité elle-même, de telle sorte que 
les services commerciaux ne sauraient se désintéresser de la publicité, 
ni les services publicitaires de ce marketing, ou analyse des débouchés, 
dans lequel les États-Unis sont passés maîtres. 

C'est ici que se pose la question des moyens d’expression dont la 
publicité devra se servir. Selon les cas, comme dans l’éloquence, eile 
devra se préoccuper d’informer comme le professeur, de persuader 
comme l’avocat, d’émouvoir comme le tribun. Ou bien, si l’on préfère, 
il s’agira, soit de faire savoir, soit. d’orienter, de canaliser la demande, 
soit par une émotion analogue au « coup de poing » du peintre d’ébranler 
la sensibilité de l’acheteur possible. Dans le premier cas l’action publi- 
citaire sera simplement informatrice, elle annoncera que tel produit 
existe, pas davantage. Dans le second elle ira plus loin, cherchant à 
diriger le goût du public vers certaines préférences ; il lui faudra alors 
donner des arguments, des preuves, pour entraîner le choix avec la 
conviction. En fin de compte il suffira parfois d’alerter le consommateur 
par une sorte de commotion : frappé de stupeur il ne résistera plus. Aux 
beaux temps de la Troisième, nous avons pu voir ainsi Freycinet persuader 
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en informant, Waldeck-Rousseau persuader en argumentant, Briand 
persuader en émouvant. 

Mais il n’y a pas que l’éloquence de la parole. Bons ou mauvais. 
honnêtes ou malhonnêtes, elle dispose de bien d’autres moyens. Le 
Diable est persuasif, Dieu sait l'être aussi quand il en sent le besoin. 
Lamartine ne disait-il pas que « Dieu lui aussi a besoin de cloches ; ? 
Cela veut dire, et du reste nous le savions, que la religion est à l’occasion 
publicitaire. La publicité se servira donc de tous les procédés d’expression 
dont dispose l'artiste. Tantôt elle aura recours à la plume — comme 
l'écrivain, tantôt au pinceau comme le peintre, tantôt à la musique comme 
le compositeur ou le poète. Ayant à évoquer un paysage, une sensa- 
tion, une émotion, un souvenir, je me suis dit bien souvent qu'entre ces 
moyens divers on peut vraiment hésiter. S’il s’agit de faire connaître une 
personnalité, prendrai-je de préférence la plume ou le pinceau ? Certains 
portraits tracés par Barrès dans Leurs Figures sont aussi vivants que tels 
autres peints par Manet ou Degas, et je ne sais pas de tableau faisant 
mieux sentir la poésie des Yardins sous la Pluie que telle page musicale de 
Debussy. 

Me reprochera-t-on d’être fantaisiste, de tenir le langage du poète 
alors qu’il s’agit de convaincre les hommes d’affaires? On aurait tort, 
car tous ces procédés éventuels devront se présenter à l’esprit du publi- 
citaire. En vertu d’une psychologie très subtile il lui faudra se décider 
pour tel ou tel genre d’éloquence, de persuasion ou d’émotion par le 
choc. Comme il s’agit d’aboutir en fin de compte à une attaque simple 
et concise, les moyens à employer se classent en somme assez aisément. 
On peut les énumérer en se référant aux sens de l’être humain, ces sens 
par lesquels on entre en communication avec lui. S’agit-il de la vue, ce 
sera le dessin publicitaire, la photopublicité, l'affiche, le film, le publicite 
en relief ou par l’objet, l’étalage dans les magasins, la rédaction publici- 
taire sous toutes ses formes. S’agit-il de l’audition, les appels par radio 
pénétreront plus avant que n’importe quoi, auprès d’un auditeur paresseux 
et passif. Dans l’un et l’autre cas, les véhicules sont infiniment nombreux : 
la presse, les annuaires ou almanachs, les imprimés de toutes sortes, 
la radio avec tous les instruments de publicité par le son, l'affiche, le 
film, les projections lumineuses, les expositions, les foires, les supports 
les plus divers, tels que boîtes d’allumettes, menus, programmes de 
théâtre. Entre ces divers moyens d’approche les proportions peuvent 
varier indéfiniment, selon les circonstances ou les pays. Nous connaissons 
cependant la répartition de la publicité aux États-Unis et elle est intéres- 
sante à analyser : 47, 5 p. 100 vont à la Presse, 14 p. 100 à la publicité 
directe (tracts, brochures, etc.), 10,5 p. 100 à la radio, 7,4 p. 100 à la télé- 
vision (c’eût été seulement 1,3 p. 100 il y a trois ans), 2,3 p. 100 à l’affi- 
chage, 18,3 p. 100 à d’autres moyens non spécifiés. 

Pareille technique, combien savante, demande des spécialistes : la 
fonction a créé l’organe, sous la forme étonnamment diversifiée de la 
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profession publicitaire. Il faut dès l’abord distinguer les services publi- 
citaires dans chaque entreprise, et les entreprises publicitaires proprement 
dites. Dans toute entreprise bien conçue il faut en effet un service de 
publicité, faisant partie du service commercial ou jouant à son égard 
un rôle de complémentaire. Les Public relations à l'américaine se servent 
naturellément de la publicité mais ne doivent pas se confondre avec 
elle. Il y a là, dans l’entreprise moderne, une différenciation croissante, 
correspondant au progrès signalé plus haut de l’organisation ou de la 
distribution : beaucoup plus aujourd’hui qu’hier le chef de la comptabilité, 
le chef du personnel, le chef de la publicité sont des personnages impor- 
tants de la maison. Mais le fait que les affaires de quelque envergure 
organisent elles-mêmes leur publicité n’en rend pas moins nécessaire 
la constitution d’entreprises spécialisées de publicité, équipées pour 
traiter tous les aspects de la question. Il s’agit d’experts auxquels on 
s'adresse quand il s’agit de résoudre quelque difficile ou délicat pro- 
blème et, sur certaines frontières, il est parfois malaisé de distinguer 
exactement l’étude d’un marché de la campagne ‘publicitaire à mettre 
sur pied pour le conquérir. L'importance prise par cette profession 
souligne la place croissante de la publicité dans la vie moderne. Dès le 
début du xix* siècle il y avait eu des précurseurs (qu’on lise par exemple 
le César Birotteau de Balzac), mais l’ampleur prise par la fonction est 
vraiment chose de notre temps, touchant à l’essence même de notre 


civilisation économique. 


* 


+ + 


Les conditions de succès de l’appel publicitaire sont étonnamment 
complexes, car, s’agissant d’attirer, de retenir l’attention du public, 
on peut y parvenir de bien des façons, dont aucune ne saurait être négligée. 
La première qui vienne à l’esprit est la répétition, qui suscite un milieu, 
une ambiance, un climat, se transformant à la longue en une habitude : 
à force de voir annoncer tel produit, l’indifférent, devenu client par une 
pente insensible, ne songera même pas à en demander un autre ; l’appel 
aura pénétré jusque dans son inconscient. Certaines affiches, indéfini- 
ment répétées, qui frappent l’œil à tous les tournants, finissent par entrer 
dans notre paysage quotidien, entretenant l’idée que le produit recom- 
mandé en fait en quelque sorte partie. Cette insistance pourrait fatiguer 
ou même agacer, mais en fait elle crée l’ambiance dont nous parlions : 
le paysage américain en est pénétré et l’étranger peut se direassimilé quand, 
au lieu de s’en étonner, il l’accepte comme allant de soi. C’est en quelque 
sorte la psychologie de la lassitude, que connaissent bien les Orien- 
taux, quand ils reviennent inlassablement à la charge jusqu’à ce qu’ils 
vous aient lassé et que vous cédiez à leurs instances. C’est du reste ainsi 
que l'Évangile nous recommande de prier Dieu, qui à la longue se 
laissera fléchir. 

La répétition se contente éventuellement de répéter, sans chercher 
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à prouver : il lui suffit d'annoncer l’existence de tel ou tel article. Une 
méthode plus articulée consistera à user du développement logique, du 
raisonnement par lequel on entraîne le client. Il s’agit alors d’une sorte 
de campagne, comportant une progression, relevant non plus de la sta- 
tique mais de la dynamique. C’est encore une forme de l’habitude, mais 
progressivement éduquée. Le fameux DUBO... DUBON... DUBON- 
NET peut être ici donné comme exemple. Je pense aussi aux affiches 
américaines qui, il y a un quart de siècle, recommandaient telles marques 
de cigarettes. Pour en comprendre l'esprit il faut se rappeler 
que la cigarette, au lendemain de la première guerre mondiale, était 
considérée aux États-Unis comme légèrement, subtilement immorale, 
ce qui naturellement ajoutait à son attrait : les Français fumaient des 
cigarettes, une jeune fille se fût montrée hardie en en fumant une publi- 
quement, plus encore en laissant un jeune homme l’aider à l’allumer! 
Cette progression dans le vice demandait de la part de la publicité 
quelque ménagement, de telle sorte que la campagne s’étendit alors sur 
plusieurs mois, presque sur plusieurs semestres : une première affiche 
représentait un élégant cavalier fumant une cigarette, cependant qu’à 
l’horizon une charmante jeune fille pouvait se distinguer ; un peu plus 
tard la jeune fille s’était rapprochée ; plus tard encore elle regardait de 
tout près le jeune homme, qui finalement lui offrait de fumer à son tour. 
Entre temps l’opinion s'était amadouée et subrepticement Satan avait 
eu raison des objurgations courroucées du corps des pasteurs. Le procédé 
du reste peut être varié à l'infini, il s’agit simplement d’avertir et si 
possible de prouver. 

Mais il s’agit toujours d’attirer, de retenir l’attention. La monotonie 
de l’appel pourrait fatiguer, il faut en conséquence le renouveler par 
quelque chose d’inattendu. Cet inattendu peut être cherché dans un 
appel de la beauté, de l’art, de l'esprit. La France a connu cette période 
magnifique de l'affiche où l’on recourait pour la réaliser au talent d’un 
Toulouse Lautrec, d’un Capiello, d’un Chéret : leurs œuvres, que tant 
de fois nous avons pu alors contempler sur nos murs, appartiennent à 
une école artistique merveilleuse d’imagination, de mouvement, de 
grâce et d’esprit. Qui ne se souvient par exemple du Thermogène de 
Capiello ? Mais peut-être faut-il, pour que semblables affiches réussissent 
commercialement, qu’elles s'adressent à un public éduqué et raffiné, 
sachant apprécier la beauté, s'amusant à la pensée qu’elle puisse être 
mise, sans rien perdre de sa valeur, au service de l’utilité. Pareille initia- 
tive n’a guère été reprise ailleurs : je ne me rappelle pas en avoir retrouvé 
l'exemple aux États-Unis, et il faut constater non sans mélancolie qu’en 
France même l’habitude paraît s’en être perdue. 

C’est que l’art, en l’espèce, n’apparaît que comme un moyen en vue 
d’un but. Le but c’est de frapper l’attention et l’on peut y parvenir par 
d’autres moyens n’appartenant pas à l’art ou même le contredisant. 
Nous assistons depuis quelques années à une évolution troublante, con- 
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sistant à faire appel non plus à la beauté mais à la singularité et même 
à la laideur. L'image des êtres humains figurant sur l'affiche est systé- 
matiquement déformée, comme dans quelque rigolarium de foire, ou 
bien ce sont ces voitures publicitaires arborant volontairement des 
couleurs criardes, associées de la façon systématiquement la plus cho- 
quante. Évidemment ces voitures ne passent pas inaperçues et c’est bien 
ce qu’on avait voulu : la laideur aussi est une façon d’attirer l’attention, 
sans doute se retournerait-on si l’on croisait un monstre. 

Il peut cependant y avoir un inconvénient, dans certains cas, à sortir 

par trop de l’ordinaire si l’on veut justement gagner le client ordinaire, 
le client standardisé auquel il s’agit de faire acheter l’article standardisé. 
On ne saurait oublier que nous vivons à l’âge de la série, où l'intérêt 
du producteur est que le client lui-même s’inscrive dans une série cor- 
respondante. À se montrer trop éloquent, trop artiste, trop exceptionnel 
on peut décourager l’interlocuteur, susceptible de se dire que, dès lors, 
« ce n’est pas pour lui ». Une grande entreprise de publicité de Chicago 
me faisait remarquer cet aspect du problème. Elle avait eu à recommander 
une salle à manger et avait d’abord adopté une affiche représentant un 
intérieur luxueux ; puis elle s’était dit que l’acheteur éventuel pourrait 
être intimidé, et finalement on s’était décidé pour l’image du milieu le 
plus ordinaire, le plus dépourvu d’originalité ou de prétention possible. 
De même, entre plusieurs représentations coloriées, ce n’est pas la 
meilleure du point de vue artistique qu’on avait retenue, mais la plus 
commune, la plus volontairement banale. On était ainsi dans l'esprit 
d’une époque qui n’élève le niveau de vie qu’en acceptant de réduire 
l'élément individuel, contradictoire de la masse. 

Dans nombre de cas le dessin parle par lui-même, mais il faut quel- 
quefois et même le plus souvent expliquer l’appel publicitaire en soute- 
nant l’image par un texte. Il y a là tout un genre, qui appartient authen- 
tiquement à la littérature, tant il exige chez le rédacteur de qualités 
relevant de la plus haute technique, véritable rhétorique de la publicité 
qui attend encore son Cicéron. Oui c’est vraiment un genre littéraire 
que celui qui consiste à trouver la formule à la fois claire, concise et 
persuasive, le slogan vraiment efficace. Dans ce domaine les Américains 
sont passés maîtres : ils savent, en quelques mots frappant la cible comme 
une balle, faire en quelque sorte mouche à chaque coup. C’est de Part, 
car il s’agit d’une difficulté analogue à celle du poète composant un 
sonnet, limité qu’il est par des règles strictes dont il ne saurait se départir. 
La règle ici c’est la brièveté, car la place manque. Ajoutons du reste que, 
comme dans les maximes, la brièveté doit agir par elle-même comme 
une sorte d’évidence : s’il fallait expliquer c’est que la rédaction aurait 
été fautive. Un jeu de mots, un trait d’esprit qu’on doit commenter 
est par là même manqué. La rédaction des grands titres dans les journaux 
— les fameux headlines des Américains — obéit aux mêmes lois. L’un 

des meilleurs raccourcis que j'aie vus est celui d’un réparateur d’auto- 
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mobiles disant, dans une formule quasi impossible à traduire : You 
smash them, we fix them. 


La rédaction du slogan publicitaire est d’autant plus difficile à réussir 
dans sa brièveté que la recommandation doit en même temps être 
explicite. Le client éventuel doit avoir, dans une sorte d’illumination, 
réponse à toute une série de questions qu’il ne manquera pas de se 
poser : « De quoi s’agit-il? En quoi ce produit m'’intéresse-t-il? A quel 
usage me servira-t-il? Comment se présente-t-il? Quel en est le prix? 
Où le trouverai-je? » Pour devancer de telles interrogations par une 
réponse adéquate il aura fallu que des services nombreux et différenciés 
collaborent, que des littérateurs s’associent à des techniciens, des artistes 
à des psychologues, des décorateurs à des spécialistes de la science des 
marchés. Magnifique leçon de méthode tendue vers un but. 


* 
* + 


Ici se pose le problème de la moralité ou de l’immoralité de l’action 
publicitaire. De sa moralité foncière l’Amérique ne doute pas, car elle 
connaît son utile fonction de contribuer à l’amélioration du niveau de 
vie général. La France, plus sceptique, s’est dit longtemps, et continue 
souvent de croire, qu’une affaire sérieuse n’aurait pas besoin d’en 


appeler constamment au suffrage populaire. L'expérience a fini par nous 
enseigner la fausseté de ce point de vue, qui méconnaît par trop les 
conditions nécessaires de la production et de la consommation modernes, 
mais la moralité du procédé demande quand même à être discutée. 

À vrai dire, ayant comparé la publicité à l’éloquence, nous sommes 
amenés à conclure qu’elle est morale dans la mesure où l’est elle-même 
la parole en public. L’orateur qui enseigne, ou renseigne, sans plus, 
peut être intégralement moral en ce sens qu’il n’a d’autre prétention 
que de dire la vérité. La publicité qui renseigne, et ne vise pas autre 
chose, peut de même se contenter de donner la vérité toute nue, sans 
fard et sans apprêt ; sa bonne conscience est dans ce cas totale et, si 
toutefois elle n’a rien à cacher, son acte consistant à renseigner sert à 
la fois l’utile et le vrai. Ceci dit nous ne pouvons oublier l’observation 
de Goethe, selon laquelle il n’y a d’honnêteté parfaite que chez le 
contemplatif. Dès l'instant qu’on entreprend de persuader, la règle la 
plus élémentaire conseille d’insister sur ce qui sert et de glisser sur ce 
qui pourrait nuire : il ne s’agit donc plus simplement de dire ce qui est, 
mais de le présenter de la façon qui incitera le mieux l’acheteur à se 
décider. À cela rien de malhonnèête, mais ce n’est plus la pureté intégrale 
du contemplatif. C’est en ce sens que Napoléon disait qu’un commu- 
niqué n’est pas de l’histoire. Les nécessités de l’action sont bien connues 
et nul ne songe à les nier. On ne fera donc pas grief à la publicité de 
s’y conformer. Lui reprochera-t-on, si tel aspect de l’article n’est pas 
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entièrement satisfaisant, de n’en point parler? Le slogan publicitaire 
obéit donc aux mêmes lois que le communiqué napoléonien. 
Il s’agit en somme de mettre les gens en état d’euphorie, en vertu 
d’un optimisme systématique qui, sans être à proprement parler une 
tromperie, n’est cependant pas strictement conforme à l’aigreur normale 
de la vie quotidienne. La règle est si évidente qu'aucune réalisation 
publicitaire ne saurait manquer de s’y conformer. Le client possible, 
quand on le représente, a toujours un air réjoui et charmé. S'il est décrit 
comme se servant de tel ou tel produit, c’est toujours un être humain 
séduisant, élégant, jeune et charmant. S’agit-il d’une femme, elle sera 
invariablement, sinon belle (ce qui pourrait paraître excessif et contraire 
après tout aux lois de la standardisation) mais agréable, avenante et 
souriante. L: consommateur d’un plat de choix sera toujours en bonne 
santé, satisfait physiquement des joies d’une saine gourmandise. L’usager 
d’un instrument de golf ou d’un équipement sportif sera musclé, alerte 
et dispos. Le ciel sera toujours bleu, le paysage de fond civilisé et 
attrayant. S’agit-il de créer dans un grand magasin une ambiance de 
dépense, une euphorie du carnet de chèques, c’est à quelque musique 
suave qu’on aura recours, comm? dans ces usines consacrées à la pro- 
ductivité maxima où les murs sont peints de couleurs agréables et où 
des airs mélodieux entretiennent le personnel ## good moral and physical 
spirits, pour employer les formules classiques des questionnaires de 
l'immigration américaine. Selon certains philosophes la joie vient d’une 
promesse de vie. L’optimism: est de même le climat voulu d’une civi- 
lisation dans laquelle la production dépend étroitement d’une consom- 
mation pleine d’appétit. Cet appétit se stimule par des apéritifs, et la 
publicité en est un. 

Cz:s concessions aux nécessités de la vie ne peuvent choquer que les 
puristes du scrupule, mais on ne saurait les étendre très loin, car à la 
Jongue il n’est pas de publicité qui résiste si elle ne s’appuie sur un fond 
solide d’honnêteté commerciale, d’honnêteté tout court. Lincoln se 
plaisait à dire qu’on peut tromper quelqu'un tout le temps, qu’on peut 
tromper tout le monde un certain temps, mais qu’on ne peut tromper 
tout le monde tout le temps. L’expérience a enseigné aux Américains, 
ces gens pratiques par excellence, qu’après tout Honesty is the best policy. 
Il n’est pas possible de prétendre longtemps qu’un produit est bon s’il 
est mauvais : à la longue et même assez vite le public s’apercevra de la 
supercherie. Dans ces conditions, si un article continue d’être recom- 
mandé publicitairement, c’est la preuve qu’il mérite de l’être. Telle 
marque éruptive peut sans doute s'emparer de la clientéle par une 
publicité d’effraction, mais on sait que de tels succès sont sans lende- 
main. Les rapports du vendeur et de l’acheteur sont faits de confiance, 

et c’est justement ce qui fait l’efficacité de la marque. Mais une marque 
ne s’improvise pas, l’installer dans la confiance de la clientèle est affaire 
de longue haleine, et au fond de moralité plus que de brio. Parlant 
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d’un homme politique nouvellement élu, Barrès écrit : « Z/ possédait 
de réelles facultés oratoires. Il les fit constater, puis il s’aperçut que l'autorité 
se conquiert lentement. » On en pourrait dire autant des campagnes publi- 
citaires destinées à soutenir longtemps la prospérité d’une affaire. 


* 


Sous tous les aspects de cette discussion nous avons retrouvé pour la 
publicité un rôle social. Elle ne se justifie profondément que comme un 
des instruments qui concourent à l'amélioration du niveau de vie général. 
Certains ont soutenu qu’elle crée le pouvoir d’achat, mais ce n’est vrai 
qu’indirectement, dans la mesure où elle canalise la clientèle vers les 
chenaux les plus favorables à une production de série économique. Le 
pouvoir d’achat ne s’accroît que dans la mesure où les choses baissent 
de prix, car chacun peut alors s’en procurer davantage. Tout autre 
stimulant est malsain, n’obtenant du reste que des résultats sans len- 
demain. 

Si la publicité ne peut créer le pouvoir d’achat, elle peut l’orienter, 
le déplacer, en attirant l’acheteur de tel ou tel côté. Dans les économies 
en expansion il y a place pour tout le monde et l’on peut y acquérir 
de nouveaux clients sans les dérober au voisin. Quand la marée montante 
se ralentit, quand elle fait place à l’étale ou même au jusant, on voit les 
concurrents se disputer une masse d’acheteurs qui ne grandit plus et 
tend même éventuellement à se rétrécir. L’appel de la publicité se fait 
alors plus instant, plus jaloux ; elle en arrive à ressembler à ce sorcier 
de la légende qui, aux sons d’une flûte enchanteresse, attirait les enfants 
vers les mirages de l’illusion. Son rôle, dans ces conditions, cesse d’être 
socialement utile, surtout quand elle entreprend, pour détourner les 
acheteurs, de déprécier les entreprises concurrentes. A la veille de la 
grande dépression de 1929, et quand déjà ses prodromes se faisaient 
sentir, la lutte publicitaire de la cigarette contre la confiserie est restée 
célèbre : Reach for a Lucky instead of a sweet. (Demandez une cigarette 
Lucky Strike plutôt qu’un bonbon.) Le procédé ne créait rien, mais il 
débauchait une clientèle adverse. La Cour suprême l’ayant condamné 
comme déloyal, la formule fut simplement écourtée : Reach for a Lucky 
instead.. La crise ne fut quand même pas évitée. 


* 


Le fondement utilitaire de la publicité est sa plus solide raison d’être. 
Il n’est pas sûr qu’elle serve invariablement les intérêts profonds de la 
culture. La série, dont elle est inséparable, contredit souvent, sinon la 
bonne qualité, du moins la Qualité, dans le sens spécial que la majuscule 
donne à ce mot. Il n’est pas interdit à la Qualité de se servir de la publi- 
cité, et elle sait le faire efficacement, mais c’est par les grands nombres 
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que l’action publicitaire, en entraînant la clientèle vers la série, oriente 
les sociétés industrielles dans une direction parfois inquiétante, non du 
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point de vus de leur niveau de vie mais de leur raffinement véritable. 
Il ne sert pas à grand’chose de protester. Nous vivons à l’âge de la 


machine, de la vie collectivemzent organisée : 


qu’on aim? ou non les 


conditions d’existence qui s’ensuivent, il est vain de prétendre s’y 
opposer. Dans publicité il y a public, et nous vivons également à l’âge 
des démocraties, solidaires de l’âge de la machine, pour les raisons essen- 
tielles qui associent l’un et l’autre à la notion de base de la masse. C’est 
un collectivisme de fait qu’il faut accepter, quitte à revendiquer sur 


d’autres terrains les libertés nécessaires de l’individualité,. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l’Académie Française. 


INITIATION À UN SÉJOUR 


x x OUTRE-MER 
par René Bouvier 


(Comité Central de la Fra Mer 


} A t 
René Bouvier à écrit un 


vois ce 
S livre utile, Son ubulité vient de ce 
k qu'il s'adresse aux Francais qui, si 


nombreux aujourd'hui, quittent la métro 
pole pour parcourir nos lerritoires d'outre- 
mer et souvent Sy fixer. Les préjugés 
opposent fréquemment Fhomme de couleur 
et le blanc, ou le blanc nouvellement arrive 
et le pionnier installé depuis longtemps. 
Nous nous plaignons de voir notre œuvre 


méconnue reconnaissons que a faute 
en est à l'ignorance, dont nous faisons 
nos devoirs essentiels lorsque 


preuve, de 
deux civilisations se rapprochent et qu'elles 
doivent se nourrir et se renforcer au Heu de 
se détruire, La séduction du livre vient de la 
longue expérience hamaine de Fauteur, qui 
illustre les conseils qu'il donne par des 
vifs et penétrants 


croquis étonnamment 
en face 


le dialogue avec un m 
de Périm, le Iynchage d'un prisonnier à la 
lueur des torches, le repas chez un seigneur 
marocain qui semble reproduire une 
ture de Fouquet, sont de ces tableaux qui 
méditation el suggerent 


une 


déclenchent 
une action. 
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Suite de la Chronique bibliographique page 64. 


X x COMMENT TIRER PARTI x x 
DU BEAU ET DU MAUVAIS TEMPS 


sr J. Berke et V, Wiison (Hachette) 


France l'influence du climat su 
l'homme, On trouverafdans ce livre 
curieuses précisions, Par exemple des 


sujet trés intéressant, peu étudié en 


de 
professeurs américains ont fait des expt- 
riences ingénieuses pour dégager, avec quel 
que précision, lPaction de la chaleur, du 
froid et du vent sur la vie /intellectuelle. De 
curieux travaux ont été poussés, prouwwant 
l'influence du climat et de ses variations 
sur la criminalité, Une autre partie de cet 
ouvrage traite de Paction du temps sur les 
maladies, [y à là un cycle de recherches 
fort étendues qui ‘touchent abstraitement 
tous ceux qui essaient de débrouiller un 
peu les mystères de la nature humaine 

- ét pratiquement les représentants de 
toutes les professions, pour ne rien dire de 
M. Tout le Monde dont la vie privée méme 
est en partie gouvernée par les fantaisies 
du climat, Le présent livre se classe sur 
bonne vulgarisation » favec une 


le rayon 
l'humour, 


tendance trop systématique à 
dont on passerant 


Le T. 


ED. G. D'E. 


BRESCIA, PESCHIERA, 
VÉRONE, VICENZE 


par JEAN Giono 
BRESCIA 


E ne m'étais pas trompé sur le clocher : il sonne les heures avec grâce, 
J'ai tardé à m’endormir pour écouter le silence de Brescia. Il y 
avait aussi cette nuit un peu de vent. On l’entendait souffler à 

travers les collines. 

Je me iève de très bonne heure. A six heures du matin, le corso Zanar- 
delli reçoit la lumière par un tel biais que le petit soleil jaune paille pénètre 
toute la galerie sous les arcades. 

L'établissement, sur la terrasse duquel nous avons passé la soirée 
précédente, a une fort jolie machine à faire le café. La mécanicienne 
est une jeune femme charmante. Elle me dit que le boulanger n’a pas 
encore livré les croissants. Il faut qu’Il signor Cavaliere attende un petit 
moment. Je suis très honoré du titre qu’elle me donne. 

Une autre jeune femme qu: est derrière un éventaire de corbeillons 
à pâtisserie vient ia rejoindre et, pour me faire passer le temps, elles font 
un peu de coquetterie. Je les félicite de leur magnifique percolateur. 
Aussitôt, elles le font jouer pour moi. C’est un tel concert de sifflements, 
de hoquets et de jets de vapeur que nous prenons peur tous les trois. 
Le garçon qui répandait la sciure vient et rétablit l’ordre, ou, plus exac- 
tement, donne au désordre un sens plus profond. Il m’explique que cet 


— Au-dessus du titre, le Castel Vecchio à Vérone. 
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ustensile n’est pas spécialement destiné à distribuer des jets de vapeur 
et que, convenablement manié, il est capable de produire sept ou huit 
sortes de café. Il me laisse entendre qu’il est, lui en particulier, expert 
en la matière. Là-dessus, les deux jeunes femmes le prennent à parti 
et me font juge. Nous décidons de mettre ce garçon au pied du mur. 
C’est un endroit où 1l va volontiers. On aligne quatre tasses sur le comp- 
toir car, de toute évidence, nous sommes quatre copains engagés dans 
une affaire qui ne porte pas à rigoler. Après une première manipulation, 
et qui me semble à moi fort habile, nous avons une rasade. Le garçon 
me demande ce que j’en pense. C’est de l’excellent café. Tourné vers les 
dames, il triomphe. De l’excellent café? disent-elles. Et après. Tout le 
monde sait qu’on fait ici le meilleur café de Brescia. Qu’à cela ne tienne, 
voici une deuxième manipulation. Celle-là, j'avoue qu’elle me jaisse un 
tantinet pantois. Il faut à la fois soulever un couvercle, abaisser un levier, 
tourner une roue, fermer un robinet et donner un fort coup de poing sur 
une pédale. La machine rue comme un cheval de rodéo. Les jeunes 
femmes s’écartent. Le garçon les rassure avec un bon sourire et, d’une 
voix de capitaine courageux, il leur dit d’approcher les tasses. Nous 
avons une deuxième rasade. C’est de l’excellent café. Non, non, non; 
on me fait remarquer le léger cerne doré qui reste sur la tasse. Suit 
une conversation animée en termes techniques où j’ai un rôle muet. 

Les jeunes dames ont l’air complètement subjuguées. Le garçon a 
ce triomphe modeste si insupportable à celui qui ne triomphe pas. Entre 
un client vêtu d’un long imperméable mastic. On le fait également juge. 
Il a un vocabulaire technique égal à celui des trois spécialistes, sinon 
même supérieur. C’est lui qui découvre dans le léger cerne doré les traces 
d’une ondulation onctueuse. Il fait claquer sa langue contre son palais 
pour bien faire comprendre à tout le monde en général, et à moi en par- 
ticulier, que c’est là que se trouve la saveur exceptionnelle. 

Il espère, dit-il par toute son attitude, que cela ne nous a pas échappé. 
C’est un grand moment. C’est le moment que l’homme, à l’imperméable 
mastic, choisit pour tirer littéralement de son sein un petit chien de trois 
mois. Les dames n’ont jamais été à pareille fête. J’admire les yeux de la 
mécanicienne. Elle leur a donné tout de suite les feux de la passion la 
plus vive. Elle roucoule et pousse de petits cris fort intimes. Ici, on ne 
réserve rien pour personne. On n’a pas peur de se montrer dans un 
moment de délire. Pour que la petite bête ne se refroidisse pas les pattes 
sur le zinc du comptoir on y a mis un tapis de cartes. La mécanicienne se 
frotte le petit chien contre le visage. C’est un chiot d’épagneul, tout bleu 
et qui restera triste toute sa vie. Il ne se déride pas. On ne sait plus quoi 
faire pour le couvrir d’affection. Tout le monde prononce des mots 
excessifs, même les deux ou trois clients qui sont entrés après coup. 

Le boulanger arrive avec ses croissants. On m’a raconté des anecdotes 
qui étaient un véritable roman d’Arthur à propos de la mère et du père 
de ce petit chien. Enfin, on parle de son avenir comme s’il s’agissait de 
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celui d’un duc. Finalement, tout le monde prend du café au lait et des 
croissants avec beaucoup de philosophie souriante. 

Est-il besoin de dire que je ne suis pas venu ici pour connaître l’Italie 
mais pour être heureux ? Je le suis et de cœur léger avec ces gens qui ne 
se prennent jamais pour le premier moutardier du pape et sont bien moins 
en représentation que les adeptes du froid Anglais. La vanité me met mal 
à mon aise. Je ne sais pas en rire ; je l’ai vue aller allègrement jusqu’au 
crime et toujours abject. La plus inoffensive fait en tout cas bon marché 
de l’amitié ; c’est un manque de sensibilité qui n’est pas de bon voisinage. 
Je ne sais rien dire à un vaniteux et je me guinde au lieu de rétorquer, 
ce qui serait si facile. Je lui donne partie gagnée et je me tais ou je m’en 
vais, mais C’est au détriment du bonheur. Quand j'étais plus jeune je 
consentais à perdre ce temps ; maintenant, et sans avoir pris de l'humeur, 
je préfère employer ma patience à autre chose. Dans une compagnie 
semblable à celle de ce petit café de Brescia, cette habileté à jouir, et 
presque sans mesure et sans faire appel à une divinité quelconque, me 
rend habile moi-même. Les hommes et les femmes qui viennent de jouer 
avec la machine nickelée et le petit chien ne manquent pas de passions 
meurtrières mais je sais que je peux être animé de passions semblables 
sans perdre ma propre estime, ce qui n’est jamais le cas, même pour 
les manifestations les plus anodines de la vanité. 

J'ai entendu parler chez le coiffeur où je suis allé après, d’un assassinat 
politique qu’on est en train de juger à Vicenze. Un journal illustré don- 
nait la photographie de certains témoins. Mon voisin de fauteuil et qui 
s’intéressait à l’affaire était, autant que je l’ai compris, un paysan des 
environs venu à Brescia pour le marché. Il se faisait couper les cheveux 
et profitait de l’occasion pour jeter un coup d’œil sur les hebdomadaires. 
« Je n’aimerais pas devoir quelque chose à ces gens-là », disait-il de ceux 
dont il regardait le portrait. Le coiffeur lui conseillait de parler prudem- 
ment et il lui faisait cliqueter près des oreilles un ciseau avertisseur. 
Comme j'étais étranger le paysan m’a coulé des regards en dessous jus- 
qu’au moment où j'ai fait exprès de prononcer une phrase assez longue 
en français. Malgré ma tête appuyée sur le dossier du fauteuil et pendant 
qu'on me rasait le cou, j'ai essayé de glisser un œil sur la photographie 
qu’il regardait. C’était celle d’un homme au visage haineux et rusé et qui, 
par le fait même, semblait porter tous les signes de la dégénérescence la 
plus avancée. Tout le monde a l’air de beaucoup se passionner pour le 
procès de Vicenze qui met en cause de soi-disant patriotes et juge des 
horreurs qui n’ont rien de patriotiques. 

La via Mazzini part du corso Zanardelli et monte vers un tunnel qui 
passe sous la colline du château. Vers 1832 Mazzini était le Dieu qui fait 
pleuvoir de mon grand-père. Banni du Piémont depuis deux ans, Mazzini 
était resté en liaison avec tous les carbonari qui avaient le goût de la 
démesure. Jean-Baptiste Giono coupa fort gentiment quelques gorges 
du côté de Pignerol en l’honneur du proscrit et suivant des plans précon- 
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çus. Ce n’est pas cette fois-là cependant qu’il fut condamné à mort par 
contumace. Les entreprises contre le gouvernement sarde étaient proté- 
gées par la complicité de toute une population qui voyait l’honneur sur 
l’autre rive d’un fleuve de sang. D'ailleurs, ces victimes étaient toutes 
plus ou moins affiliées à la police. C’est en tout cas mon grand-père 
qui le suggère (il ne l’affirme pas) dans le petit carnet noir où il tient ses 
comptes de révolutionnaire actif. 

Quittant la via Mazzini en tournant à gauche dans la via Carlo Cattaneo, 
on arrive au Palazzo Broletto à la Torre del Popolo et à la Loggia delle 
Gride. La petite façade du Palazzo, c’est-à-dire celle qui donne dans la 
rue étroite et qui n’était pas destinée aux cérémonies, me procure aussitôt 
quelques-unes de ces pensées tristes sans lesquelles un beau matin clair 
ne saurait être parfait. J’entre dans la cour du Broletto et je suis heureux 
pendant plus de vingt minutes, sans raison bien déterminée. C’est un 
endroit où l’on attrape le bonheur comme dans d’autres on attrape la 
peste. Il n’y a rien de bien extraordinaire à regarder sinon la cour 
d’un Palazzo médiéval à travers laquelle circulent à cette heure-ci des 
ouvriers modernes se rendant à l’usine et des ménagères allant au 
marché. 

Je fais les cent pas sur la Piazza del Duomo entièrement déserte. Le 
Duomo Vecchio est une très belle construction romane. L’architecture 
guerrière du moyen âge (rocca, castello, bastions perdus dans les bois) 
et l'architecture politique de la Renaissance (palais, balcons destinés aux 
discours et aux pendaisons) me touchent plus, c’est-à-dire me donnent 
un plaisir plus vif que l’architecture religieuse des x°, x1° et xr1° siècles. 
Je sais, tout comme un autre, ce qu’il y a dans une voûte romane ; ce 
qu’elle exprime m'’atteint. Ce n’est pas mon modèle et surtout je ne crois 
pas que tout est là, ni que tout peut se dire de cette façon. Je ne discute 
pas sur la grandeur : je sais qu’on y va très bien d’un jet; j'ajoute 
même qu’à mon avis on y va plus facilement. J’ai vu autour de 1930 
jongler Rastelli; je lui ai parlé à différentes reprises dans les coulisses 
du Cirque d’Hiver (ou de Medrano, je ne me souviens plus très bien). 
Ceux qui l’ont vu comme moi savent que ce fut le meilleur jongleur 
du monde. « C’est un art, disait-il, en riant, o4 l’on n’a pas une seconde 
à perdre.» I] s’exerçait avec de petites balles phosphorescentes. Il arrivait 
avec elles à une extrême rigueur. Les arcs que ces balles dessinaient en 
passant d’une de ces mains dans l’autre étaient rigoureusement des arcs 
de voûte romane. C’est également un art dans lequel on n’a pas une 
seconde à perdre. Or, j’ai le temps ; tout mon plaisir est dans le temps 
que je perds. Le détail, le fait divers, le faux-pas est pour moi d’une 
saveur extrême et d’un enseignement dont je refuse de me passer. Je 
suis fort capable de méditation au désert. Chaque fois que je vais en 
prison, j'y prends le plaisir le plus rare et j’ai compris l’appétit de l’homme 
pour les couvents ; mais, j’aime également la vie quand elle est compli- 
quée. Je me suis efforcé de décrire le monde, non pas comme il est mais 
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comme il est quand je m'y ajoute, ce qui évidemment ne le simplifie pas. 
Je l’ai fait avec ce que je crois être de la prudence. J’entrechoque mes 
découvertes. 

Voilà ce que je me dis en me promenant de bonne heure devant les 
deux « Duomo » de Brescia, le vieux et le neuf. Le neuf (qui est de 1604) 
n’est pas très joli garçon. Tel qu'il est, dans le matin vert, il me plait. 
C’est un bon petit gars. Je passe là une demi-heure à aller de long en 
large. J’oublie que je suis un étranger. J'imagine que j'habite Brescia, 
que je prends l'air avant de me mettre au travail. Je place ma bibliothèque 
et ma table au deuxième étage d’une belle maison sur les fenêtres de 
laquelle le tendre soleil vient de se poser. Derrière les rideaux d’un petit 
café, une serveuse ne me perd pas de l’œil. Elle se demande ce que j’at- 
tends ou ce que je cherche. 

Il y a sur cette place deux charmantes fontaines. L’une d’elles s'appelle 
Brescia Gruerriera. Le général Govone m’a beaucoup parlé de l'esprit 
guerrier de Brescia. Je n’y pensais plus. Cet esprit est ici en bronze 
(ou en marbre, ou en zinc). C’est une sorte de Pallas casquée mais dodue 
et qui a ce qu’on appelle des « avantages ». Il me fait penser à Tirésias 
(dont la fille a créé une ville célèbre à cinquante kilomètres au sud d’ici). 

Tout le quartier qui avoisine le Castello est très tendre et parle d’huma- 
nité. Dans de petits ateliers, les menuisiers rabotent des planches, les 
cordonniers chantent, les serruriers liment gentiment le fer avec des 
bruits de mésanges. Les ménagères font la causette sur le pas des portes ; 
l’une d’elles balaie la rue qui est pavée de briques posées sur champ. 
Un petit jardin de buis entoure la statue d’un soldat paysan qui porte 
un grand chapeau de feutre de cette forme qu’affectionnait mon père. 
Je me suis assis sur un petit banc à côté et l’on est venu chercher de 
l’eau à la fontaine pour bien me regarder. Au bout d’un moment, tout 
ce petit monde a joué la comédie pour moi et j’entends bien : la galanterie 
que les artisans font à très haute voix aux femmes est destinée à me faire 
comprendre qu’on a ici le meilleur des bonheurs et le plus tranquille. 
A l’inverse des peuples du nord, quand l'Italien est heureux, il le sait. 
Il lui faut aussitôt faire du prosélytisme ; de là, l’'emphase qui ne s’expli- 
querait pas chez des êtres pleins de finesses et habitués, des l’enfance, à 
peser très rapidement le pour et le contre. C’est une emphase de cet 
ordre qui relève les bords du chapeau de bronze sur la tête du soldat 
paysan. Cela signifie qu’on assouvira une passion égoiste dans les com- 
bats pour la liberté. 

Il y a dans ce quartier quatre ou cinq plaques de marbre maçonnées 
dans les murs à hauteur d’homme. Elles portent des inscriptions à la 
Pyrame et Thisbé. Que les artisans de ce quartier doivent être heureux! 
- Et d’un bonheur qui était la grande distraction dans les siècles roman- 
tiques. Leurs faits d’armes sont inscrits quelque part. Cela équivaut 
à un brevet d’ingénieur moderne qui permet de voir la rivière en fonction 
du pont dont on pourrait l’enjamber et la vallée alpestre, non plus pour 
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le pré qui la fleurit mais pour le barrage qui va la noyer. Dans les siècles 
pauvres, il faut à l’homme beaucoup de peaux d’ânes. La plus jolie de 
ces inscriptions est placée dans une venelle qui monte au Castello. Il est 
difficile de prévoir, en pleine ville, le charme de cette petite rue : c’est 
un chemin de campagne. Le lierre, la mousse, les pimprenelles couvrent 
les murs de jardins qui débordent de vernis du Japon, de filleuls et 
d’'yeuses. Le chemin est pavé de briques pleines posées sur champ 
suivant un dessin qui fait la marguerite. Le côté gauche en montant 
est occupé par les maisons bourgeoises qu’on a installées dans ce qui 
devait être le rempart du bastion avancé. Il y a des portes de chêne verni 
et de très jolies fenêtres. On joue du piano dans ces maisons, et non pas 
pour faire des exercices mais des roulades. Je ne résiste pas au plaisir 
de traduire l’inscription : 

Le premier avril 1849, dans cette rue couverte de cadavres, à travers 
le désespoir déchaîné, Père Maurizio Malverti apporta de douces paroles à 
l'ennemi fou de vengeance. Il espérait apaiser ces âmes atroces. 

Je n’ai pas ajouté un seul adjectif. 

Il y a d’autres inscriptions lapidaires dans le quartier : 

De cette place pleine de fumée et de tumulte, en 1565 et en 1869, Les habi- 
tants chassèrent les féroces ennemis. 

Ici, le 21 mars 1849 le peuple héroïque, etc. 

Je suis monté au Castello. De là on voit ce qu'a été Brescia et ce 
qu’elle est. Elle a été une ville maigre très étroitement lacée dans ses 
remparts. Je l’imagine avec dix à douze mille habitants. Ce devait être 
parfait. Maintenant, elle en a cent cinquante mille et qui habitent dans 
d’innombrables maisons blêmes. La lumière du matin, toujours si exquise 
et particulièrement aujourd’hui, ne réussit pas à faire fleurir cette grande 
étendue de toitures au-delà de la via Fratelli Ugeni, via N. Tartaglia, 
via L. da Vinci. C’est totalement sans intérêt, enfin, c’est Villeurbanne 
et sous un ciel du tonnerre de Dieu. Je suis très décontenancé par cette 
vaste ordonnance médiocre et où l’on sent la nécessité de faire feu de tous 
bois. C’est un spectacle d’entrepôt de briques dans une briqueterie. 
Par contre, vers le nord-est et le nord, la butte du château me permet 
de porter le regard sur des collines de belles formes habitées par des gens 
qui savent faire des jardins. 

Toute la science des terrasses de pierres sèches s’exerce sur ces flancs 
ensoleillés. On y a gardé quelques bois de pins et ces verdures sombres 
ont des rapports pleins de saveur avec l’ocre de la terre et le gris des oli- 
viers. Plus à l’est, vers Rezzato, une montagne nue où je crois apercevoir 
le pourpre noir de grandes landes de buis me fait penser à la montagne 
de Lure. C’est la même forme presque animale. C’est la même couleur, 
la même façon de se frotter contre le ciel. Dans le sud où dorment les 
marécages, du côté de Mantoue, le soleil fait lever la brume. 

Je passe sur la très jolie Piazza della Loggia entourée de portiques. 
C’est toujours la vieille Brescia. Après avoir vu les étendues de briques, 


LA REVUE DE PARIS 


on n’a plus envie de sortir de ces quartiers-ci. Caché sous les Arcades, 
corso Zanardelli et, tout à côté de mon fameux café, nous trouvons le 
grand théâtre. Il n’est signalé que par quelques marches fort usées et 
une porte de couvent. C’est un mélange très Casanova. L'intérieur est 
d’ailleurs vénitien, avec ses loges à ouvertures carrées semblables à des 
fenêtres de préfecture. Le plafond est peint de cieux, de nuées, d’appa- 
ritions. C’est, ou plutôt ce fut un théâtre célèbre en Lombardie. Il y a 
toujours de la ressource dans les villes à théâtre. On m’a raconté l’his- 
toire de Giuseppe Bottari. C’est l’amour-puni mais l'amour du peuple. 

C'était un disciple de Gioberti. Il quitte Gênes au milieu de l’hiver 
1847. Son intention est de gagner Reggio d’Emilia où quelque chose 
se trame. Les patrouilles des gardes urbaines lui coupent la route un peu 
avant Crémone. Il remonte dans le nord mais essayant toujours de pousser 
vers l’est, il s’égare dans les marais du Mihcio. Il colporte des livres 
défendus : 7 primate italiano de Gioberti; les Mémoires du général 
Pepe : l’histoire de Coletta ; Z casi di Romagna, d’Azeglio et les Speranze 
d’ Italia de Balbo. C’est une denrée facile à placer. Grâce à elle il peut se 
cacher pendant un certain temps dans les cabanes de roseaux près de 
Volta. Il fait la lecture aux paysans d’ailleurs malades de fièvre et qui, 
certains soirs, lui demandent d’accepter le grade de général et de les 
conduire au combat. Il se dit : « Ils vont me vendre et ils me donnent 
du galon pour me vendre le plus cher possible. ; Il leur fausse compagnie, 
non sans avoir vu ses adeptes les plus ardents et les plus jeunes se glisser 
par les sentiers secrets du marécage du côté de Goîto où il y a une gar- 
nison de gendarmes. Il se rabat à toute vitesse sur Brescia. Il n’y connaît 
personne. Il fait la route endeux jours sans manger. Il y arrive à bout de 
forces une nuit vers les dix heures, tremblant de malaria mais portant 
toujours ses livres dans un sac noir. On est en train de jouer au théâtre 
un opéra qui a fait florès à Naples. La musique est très controversée. 
On est venu jusque de Milan pour prendre parti. Le corso Zanardelli 
désert, l’ombre des arcades incitent Bottari à prendre sur-le-champ 
un peu de repos avant de songer à pourvoir à sa sécurité. 

Il s’asseoit sur les marches usées dont j'ai parlé tout à l’heure. Très 
exactement, me dit-on, sur celles qui son’ en partie occupées actuelle- 
ment par l’éventaire de la marchande de journaux qui vend les hebdoma- 
daires français. La musique qui passe sous la porte n’est pas mauvaise. 
C’est le troisième acte et il y a une cavatine composée avec bonheur. 
Bottari se laisse gagner par la fatigue et le plaisir. Il est surpris par la 
sortie des dilettantes dans la position d’un homme accablé. Ses dernières 
aventures lui ont donné une maigreur intéressante, l’œil luisant des fié- 
vreux et il a ses beaux cheveux noirs bouclés (dont par la suite on vendra 
plus de cent kilos de mèches à des jeunes filles et même des femmes roma- 
nesques). Dans cette attitude inspirant naturellement la pitié, surtout 
à des êtres qui viennent d’entendre de la musique, il est remarqué par 
une jeune femme. 
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Elle lui parie avec douceur, s'aperçoit qu’il claque des dents, touche 
sa main, la sent brûlante : bref, il n’est pas nécessaire d’en dire plus. 
Mais la suite n’est pas celle qu’on croit. Sans trop se faire remarquer, 
elle a le temps de dire à voix basse : « Suivez-moi et attendez devant 
chez moi. » C’est ce que Bottari s’empresse de faire. Enfin la porte se 
rouvre. On le fait entrer, asseoir devant une table de cuisine ; il y a du 
pâté de porc et du vin. Il mest pas question de galanterie mais de ten- 
dresse et mesurée. Bottari a vingt-six ans. On lui donne de l’eau blanche 
contre la fièvre. Enfin, on en vient à un peu de conversation. Il prend 
soin de ne pas faire de bruit et notamment, quand il se coupe du pain, 
il pose avec précaution le grand couteau de cuisine sur la table. « Cela 
est de trop, dit la jeune femme, je suis seule pour quatre jours, mon 
mari est à Padoue. Je puis même, pour peu que vous le désiriez, vous 
héberger dans une petite pièce qui, j'en ai peur, ne sera cependant pas 
digne de vous. Je vois bien que vous êtes un homme cultivé qui a eu 
des malheurs. » 

Cette phrase banale sent la petite ville et la proximité de montagnes 
noires se reflétant dans un lac. Bottari qui, jusqu'ici n’a encore tué per- 
sonne, se sent un peu confus et parle des livres défendus qu’il colporte. 
Il a de beaux mouvements pour souligner ses idées sur l’amour du peuple. 
Si l’on s’étonne de sa naïveté, qu’on songe à tout le temps qu’il vient de 
passer dans le marais avec des goîtreux, traîtres au surplus. Cette hospi- 
talité écossaise l’engourdit. En regardant cette jeune femme qui »’exagère 
pas et est toute fraîche, il se dit : « Ces êtres sensibles n’ont pas besoin 
de nous comme sauveurs ; quel dommage! » Le tout, depuis qu’il est 
entré, a duré une demi-heure quand ils entendent dehors un tumulte 
répercuté par l’écho des rues. Au moment même où Bottari, avalait 
avec avidité et beaucoup de salive sa première bouchée de pâté de porc 
arrivaient corso Zanardelli deux gendarmes de Goïto très exaltés car 
ils avaient galopé seuls sur des chemins pleins d’ombres fort suspectes. 
Au sortir des marais, ils tombent dans une ville iiluminée et qui discute 
d'opéra sous des arcades malgré l’hiver et minuit. Ils sont en colère, 
et surtout d’avoir eu peur. Ils font les importants. Ils portent des ordres 
sévères au sujet d’un général révolutionnaire. On rit. Ils ont des mots 
vifs. On les bouscule. Ils mettent sabre au clair. On tire un coup de pis- 
tolet qui fait merveille : un des gendarmes tombe raide mort ; l’autre 
taille à droite et à gauche et court vers la caserne. 

À trois heures, on est obligé de tirer d’un petit canon pour dégager le 
peloton qui a essayé de remonter l’actuelle via Dieci Giornate. À huit 
heures du matin, les dragons de Bergame chargent la barricade de l’église 
San-Francesco et la prennent. C’est la dernière. On y fait prisonniers 
cinq ou six terrassiers et Bottari qui tranche sur le lot avec ses mains fines. 
On ne le fusille pas tout de suite : on le garde en prison huit jours. Les 
esprits se montent à son sujet mais simplement pour le plaisir de pro- 

noncer des paroles. Enfin, on en prononce tellement qu’on fait venir 
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un paysan de Volta qui dit : « C’est le général. Il nous lisait des livres. » 
Le procès dure six mois. On fait des complaintes. Après le supplice, on 
vend, comme j'ai dit, plus de cent kilos de mèches de cheveux bouclés, 
très noirs et parfumés à la violette. J’en ai vu et chez la petite fille de la 
femme aimable. 

Une aventure à peu près semblable est arrivée au même endroit, en 
1943 à un des quatre-vingt mille prisonniers anglais qui erraient en Italie 
septentrionale après la chute de Mussolini. Mais c’était un homme 
froid. Il n’y avait plus de fatalité. Il s’est échappé. On n’a pas vendu 
de ses cheveux. 


PESCHIERA 


Après Lonato, au-delà des champs, on voit luire le lac de Garde. 
D’abord on pense (je pense) que ce lac est en trop. Il apporte de 
la vulgarité : guinguettes à fritures, bistrots, grand restaurant avec 
ombrelles. 

En sortant de Decenzano cependant le lac s’ouvre ; on longe des rives 
herbeuses ; l’air sent le poisson ; ce n’est pas désagréable. L'eau, des 
qu’il y en a d’étendue sur plusieurs kilomètres carrés attire irrésistible- 
ment la médiocrité sur ses bords. On ne peut pas refuser de reconnaître 
au lac de Garde (pas plus qu’à la mer) un pouvoir exaltant. S’il n’y a 
pas d’iode ici, il y a cette aire nue où le vent joue à son aise. À ceux qui 
ne peuvent imaginer la liberté sous aucune forme, les lacs ou la mer 
donnent des canevas tout faits et des pense-bêtes. Le lac serait même un 
tout petit peu supérieur à la mer dans cet ordre d’idée ; il fait plus intel- 
lectuel. Cependant Catulle, Carducci sont venus habiter près de ce lac ; 
Caugrande (le lévrier) y fit bâtir un château où séjourna Dante. Ils 
avaient des grottes ou bien ils se tenaient sur des rochers spectaculaires 
à l'extrémité de la presqu’ile de Sermione ; je parle de Carducci ; mais 
Dante également aimait l'appareil théâtral. C’est sur la rive en face 
que Mussolini dégommé créa la hargneuse et anémique république de 
Salo. J'ai déjà remarqué que les grandes étendues d’eau reflètent dans 
le ciel une lumière blanche génératrice de rêves et d’affabulation. Les 
dactylos de Milan en tenue légère font du pédalo-tandem avec leurs 
patrons. 

Arriver ensuite à Peschiera ne surprend pas. C’est une formidable 
forteresse italienne, un des angles du fameux quadrilatère lombard. 
On dirait une jolie petite pièce d’échecs. Le gazon de la contrescarpe 
est soigné comme une pelouse d'Oxford, le fossé est un canaletto. La 
bouche du pont-levis minaude pour avaler notre 4-chevaux. Tout est 
minuscule sauf ce qui joue à la guerre. Les maisons et les boutiques sont 
si exiguës qu’on reconnaîtrait aux antipodes un habitant de Peschiera 
au fait qu’il n’ose pas faire un geste large et qu’il regarde s’il y a de la 
place derrière son coude avant de tirer son mouchoir de la poche. Détail 
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admirable : les cartes postales sont un demi-centimètre moins larges 
qu'ailleurs. Voilà comment on peut trouver du sublime jusque dans une 
épicerie. 


Nous prenons envie de la friture qui est annoncée aux guinguettes du 
petit port et nous nous attablons en plein air sur le quai. C’est le lac 
qui pénètre dans les fossés de la forteresse et en fait des darses où se balan- 
cent de petites barques déjà en forme de gondoles. Nous sommes à l’en- 
trée d’une de ces allées d’eau, serrée de « beaux et forts remparts » comme 
dit Dante. Le lac respire par ces couloirs et nous évente très gentiment. 
Nous demandons du vin blanc qu’on nous dit être de Mantoue. D’ail- 
leurs, le canal qui passe près de nous est le Mincio. Je l’imaginais couvert 
de cygnes (en quoi je le confondais simplement avec la Serpentine de 
Hyde Park). Il est d’eau très claire et son fond est tapissé de grandes 
algues dont on ne se lasse pas de regarder le mouvement. 

On nous sert finalement une exécrabie friture. Ce sont des poissons 
blancs qu’on a plongés dans une bassine d’huile bouillante (et d’huile 
de graines). On ne sait généralement pas faire les fritures de poissons. 
Cela n’est pas particulier à Peschiera ni à l’Italie. On fait du poisson une 
chose rousse et craquante, alors que c’est une chair savoureuse quand on 
en respecte le goût délicat. Voilà ma méthode : très peu d’huile (et d’olive) 
dans la poêle. Il faut à peine la faire rire et, dès qu’elle rit, on y dépose le 
poisson. Il ne cuit que d’un côté, puis on le tourne. Il reste blanc, souple 
et juteux. On le sert avec l’huile dans laquelle tous ses jus ont mijoté. 
De cette façon, la sardine même est un régal. Les poissons de même 
qualité ont des goûts différents suivant les eaux dans lesquelles ils ont 
vécu. D'un torrent à l’autre on a des surprises magnifiques. Allez vous 
y reconnaître quand vous croquez des sortes de salsifis à l’huile de ricin ? 
J'ai vu des gens refuser certains poissons de lac parce qu'ils ont le goût 
de la vase. Et ils avaient raison. On leur servait ce goût de vase brut 
assaisonné d’arachide bouillie. Or, même le goût de la vase est exquis si, 
au lavage d’abord on n’en laisse qu’un peu et surtout si le jus même du 
poisson s’y mélange, si j’arôme d’une huile d’olive un peu fruitée s’y 
ajoute. Dégustez en plein vent, au bord de l’eau qui a fourni la nourri- 
ture, dans l’air qui a le mème goût que le poisson. Vous n’imaginez pas 
comme tout est fait pour le plaisir. Il ne faut rien dédaigner. Le bonheur 
est une recherche. Il faut y employer l’expérience et son imagination. 
Rien ne paie de façon plus certaine. Le poisson de Peschiera est simple- 
ment une matière quelconque destinée à transporter de la cuisine à ma 
bouche une certaine quantité d’huile (et mauvaise) qui bout depuis une 
heure sur le feu. On a massacré cent mille petits goûts, cent mille occa- 
sions de se réjouir et même de s’émerveiller, cent mille images prêtes à 
naître sous ma langue. Il était inutile d’aller pêcher pour en arriver là ; 
on pouvait atteindre le même résultat avec de la croûte de pain ou de 
l’éponge découpée en forme de poisson. 
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Je m'étonne que ce soit du travail d’Italien ; d'ordinaire, ils savent. 
Notre serveuse est manifestement de Peschiera mais elle n’y est sans 
doute pour rien. Je vais faire un tour à la cuisine. Là aussi, tout le monde 
est de Peschiera, mais j’ai l’explication : ce sont des Italiens, mais ce sont 
des Italiens qui veulent gagner de l’argent. 

Nous sommes gonflés sans avoir mangé. Ma pipe même est triste, et 
c’est aussi la lumière irréelle d’une heure de l’après-midi. Le lac est 
blanc, le ciel est blanc. On s’y est pris de telle façon qu’il y a mainte- 
nant un mauvais moment à passer. Quatre grands curés maigres et qui 
suent promènent un orphelinat poussiéreux sur les quais où il n’y a rien 
à voir. En queue de colonne, un petit garçon à front de bœuf tient une 
petite fille par la main : sa sœur sans doute. Ils sont fatigués et ils ont 
sommeil. Il faudrait les rassurer, leur dire que tout n’est pas là. Des auto- 
cars arrivent et déchargent des cargaisons de clients pour la friture. 


* 
* 


Au-delà de Peschiera, la route circule dans des jardins et des vergers 
vaporeux. C’est qu’ils sont placés entre nous et les marais du Mincio 
d’où montent des brouillards. Il y a cent ans les paysans faisaient dans ces 
parages une guerre d'intérêt aux diligences et même aux cavaliers grou- 
pés. Ils tuaient par peur et surtout par timidité. « Nous ne savons pas 
discuter, disaient-ils, et quoi dire au Monsieur bien habillé que nous 
avons l’insolence d’arrêter à la pointe du fusil? Comment lui expliquer 
avec gentillesse que nous avons envie d’aller boire du vin à Mantoue ? 
Il nous répondra que ce n’est pas son affaire. Nous n’aimons pas rester 
capots. » Il y eut de fort étranges conciliabules avec des prêtres à la suite 
de confessions très chargées où tout était dit honnêtement. « Donnez- 
nous le don de la parole, disaient ces gens qui, au confessionnal, parlaient 
bien. » Somme toute, ils réclamaient une philosophie. 

Le grand-père d’un de mes amis se tira, paraît-il, d’entre les mains de 
ces philosophes avec quelques mots semblables à ceux de Shéhérazade. 
On avait déjà commencé à appuyer sur la gâchette très dure des vieux 
fusils à pierre quand il prononça ces mots où il y avait un semblant de 
début d’histoire. On releva les fusils pour lui demander la suite. Au 
fond, ces timides s’ennuyaient ; ils cherchaient moins à détrousser qu’à 
se distraire. Imaginons des gens sans imagination : tuer doit leur donner 
une sacrément jolie secousse. D’autant qu’ils ne sont pas bêtes : ce qu’ils 
demandent à leur curé le prouve. Ils sont incapables de fabriquer des 
images mais ils ont vu cent fois un saule dans le brouillard être plus qu’un 
saule et leur donner à penser. C’est pourquoi ils jouent à pile ou face 
et vont se mettre en travers des routes avec un fusil. Que va-t-il sortir 
du hasard? On comprend qu’ils devaient aimer les histoires. Ils tuaient 
les femmes comme les hommes mais il n’y eut jamais d’outrages. Cepen- 
dant, ils en tuèrent de fort belles et qui auraient fait le marché. Ils ne 
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volaient aussi que la menue monnaie On trouva des caisses intactes avec 
des kilos de pièces d’or. Ils ne faisaient que les poches. Chose curieuse, 
ils avaient un chef : voilà de quoi réfléchir. 


VÉRONE 


Nous allons à Vérone voir la princesse de Trébizonde et la foire aux 
chevaux. L’une est à la basilique de Sainte-Anastasie, l’autre doit être 
partout. On parle de six mille chevaux. Je suis très alléché à l’idée de ce 
spectacle. Il y a également le balcon de Juliette. 


Sortant de Rigaste San Zeno, nous virons à droite (alors qu’il me semble 
bien évident que la ville est à gauche) dans une large rue théâtrale et 
vide (c’est encore l’heure de la sieste). Voici de nouveau l'illusion de 
Brescia et cette fois en plein jour. Les maisons basses à un étage à peine 
sont si bien alignées, leurs frontons sont « italiens » de façon si évidente, 
la perspective de la rue est si exactement celle qui est reproduite dans les 
manuels pour faire comprendre géométriquement ce qu'est une pers- 
pective (même les fils du téléphone imitent les lignes de fuite tracées à la 
règle et mal effacées), le crépi des murs est si clair, la séparation de l'ombre 
et du soleil si tranchée, le fond est si bien occupé en son juste milieu par 
une porte à trois arches de bonne imitation romaine qu’on est absolument 
sûr d’être dans un décor de théâtre. Personne : c’est probablement un 
jour où il n’y a pas de répétitions. Seul, un chien, sans doute savant, un 
lévrier blanc, très beau, qu’on n’a pas dû prévenir est venu tenir son rôle 
et, très ennuyé se promène. On doit jouer ici, en temps normal, quelque 
drame au sujet de Cangrande, le grand chien. Nous sommes Corso Porta 
Palio ; nous revenons sur nos pas. Bien entendu, j'avais raison : la ville 
est maintenant devant notre nez. 


Depuis que nous sommes en Italie nous n’avons pas encore vu de 
peinture : à l’huiie ou à la fresque, veux-je dire. Les paysages ont été 
successivement de Poussin, de Giambellino, de Giorgone, de Conegliano, 
d2 Bellini, et même de Giotio, et même de Tiepolo, avec « Angehica e 
Medoro nella capanna der pastori ». Nous avons vu déambuler des Raphaël, 
(pas de Michel-Ange) des Raphaël qui avaient adopté à la fois le tailleur 
strict et le chapeau surréaliste ; les villages nous ont montré leurs coqs 
et leurs natures mortes de Grivelli. Je vais au Castel Vecchio voir la 
Madone de Stephano da Veron. Elle est dans un jardin persan. On ne 
peut pas imaginer la richesse de ce petit jardin de curé dans lequel la 
Madone est assise. Il est étroit comme un sarcophage ; il est clos de murs 
où sont plaquées les arabesques d’un espalier et d’un lierre. Je ne sais 
pas disserter de peinture ; c’est un art que j’ai compris tard (si tant est 
que maintenant je le comprenne). Je sais que le ciel blanc d’un grand 
vent peut donner un air tragique à un après-midi d’été. Dans l’herbe 
du jardin de la Vierge, cinq ou six anges minuscules attendent on ne sait 
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quoi, comme de petites musaraignes ; on les sent prêts à fuir au moindre 
geste. Le bébé que la Madone a sur ses genoux est fort joli, gras à faire 
plaisir. Il a ce dont toutes les mères raffolent : des fossettes aux coudes et 
aux genoux. Au bas du tableau, une femme triste et qui ressemble trait 
pour trait à la Madone occupe ses mains vides avec une couronne d’im- 
mortelles. 

Ce qui m'ennuie quand je parle d’un tableau, c’est qu’il m'est impos- 
sible d'exprimer la couleur. C’est cependant l’essentiel. J'ai beau dire 
rouge, vert, bleu, jaune, ces mots ne font rien voir. J’ai remarqué que les 
habiles font alors intervenir des métaphores. Cela fait croire à tout le 
monde qu’on a réussi. Mais, qui peut affirmer qu’il a vu un tableau quand 
on le lui a décrit avec des mots? Le décrire avec des sentiments (ce qui, 
au premier abord, paraît mieux) ne sert finalement qu’à brouiller les 
cartes. C’est que, pour exprimer, il faut un alphabet commun. La Madone 
de Stephano me fait penser aux prairies du Mont Viso en pleine florai- 
son de juillet (me donne une joie semblable). Mais qui est arrivé exac- 
tement à la même heure que moi, dans la même lumière que moi, dans 
le même état d’esprit que moi, dans le même angle de vision que moi 
aux prairies du Viso, le 6 juillet 1915? Il y faudrait aussi avoir vingt ans, 
être soldat au 159° Régiment d’Infanterie alpine, dans une compagnie 
qui a un bon sergent, faire grand-halte avec une faim de loup, entamer 
un casse-croûte de sardine à l’huile, aimer les sardines à l’huile, sentir 
qu’on a toute une bonne heure pour reposer ses pieds et savoir qu’on a 
encore tout un bon mois avant de partir pour la guerre. Je ne parle pas 
de la lettre de la maison que j'avais reçue la veille, et du mandat qu’elle 
contenait. J’avais aussi un très bon copain près de moi. Enfin, il était 
dix heures juste. (A dix heures et demie, c'était déjà différent à cause 
du vin de mon bidon qui avait tourné pendant la marche.) 

La princesse de Trébizonde est dans un coin de la basilique de Sainte- 
Anastasie, au fond, à main droite, en haut d’une voûte, trop haut pour 
qu’on puisse en avoir le plaisir qu’on attend. Les dégradations de cette 
fresque qui font affleurer dans la couleur des plaques de crépi nacré et 
le pelage de renard d’une pierre grasse ajoutent à la magie. Il y a dans le 
doré général quelques touches de rose (certaines toitures de la ville), de 
violet (le ciel à travers les arbres de la forêt), de rouge (la couverture sous 
la selle du cheval) qui sont comme des clous de girofle dans un plat 
(quand on aime la girofle et qu’il en faut dans ce plat). Jai un amour 
particulier pour les dessins de Pisanello (je comprends toujours mieux 
les dessins que la peinture). Quatre ou cinq reproductions (en noir) 
de ia princesse de Trébizonde me servent depuis longtemps de signet 
dans des livres. Ici, je vois ce visage avec sa couleur. Voilà cet admirable 
front de Bretonne, ce nez de fer, ces lèvres où la sensualité est légèrement 
dédaigneuse, cette belle oreille, ce monstrueux chignon peints dans le 
même ton de jaune clair que les talus dorés qui sont au-dessus. C’est 
bien le teint d’une prisonnière qu’on délivre. De l’autre côté du cheval, 
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à peine si L tête de Saint-Georges est plus rousse. Lui aussi n’a plus une 
goutte de sang dans les veines, malgré sa bouche de requin-marteau. 
Est-ce qu’il descend de cheval ou est-ce qu’il est sur le point de se 
remettre en selle ? Rien n’est plus nu que le visage de la princesse. C’est 
un moment très délicat dans les buissons vert bronze où se passe la 
scène. Il n’y a qu’à regarder l’œil de cette femme pour s’en convaincre. 
Et sa main, un peu effacée. 

Il s’agit maintenant de trouver cette foire aux chevaux. Les rues qui 
avoisinent Sainte-Anastasie sont drôlement emboîtées les unes dans les 
autres. Nous voilà partis en humant ; six mille bêtes doivent avoir une 
odeur. Rien de semblable : l’odeur d’une ville du sud au soleil. Vérone 
sent le melon fait. Les seuls cavaliers qu’on rencontre sont ceux qui 
prennent le frais au seuil des portes en chevauchant des chaises. Finale- 
ment, nous demandons. « Il n’y a pas de foire automnale de chevaux, nous 
dit-on en souriant ; il n’y en a qu’une en mars ; l’autre n’est indiquée 
dans les gares, les hôtels, les dépliants et les affiches que pour le cas 
où il nous prendrait envie d’en faire deux. » Or, l’envie qu’ils ont dans cette 
lourde journée d’automne orageux, de la place aux Herbes au Castel 
Vecchio, de la maison de Roméo à la maison de Giulietta, c’est de faire 
la sieste le plus longtemps possible. 

Je les comprends. Il ne faut pas croire que celui qui nous donne les 
renseignements (un horloger, je crois ; en tout cas il était assis en blouse 
bleue devant une boutique d’horlogerie) via Trotta, ait fini sa sieste. Il 
dort debout ; il dort les yeux ouverts ; il parle en dormant, en continuant 
un petit rêve d’après-midi. A-t-on remarqué que les chambres des pays 
du sud et par conséquent les chambres italiennes (je ne parle pas des 
chambres d’hôtel mais des chambres particulières, conjugales) sont meu- 
blées à la « va comme je te pousse » avec n’importe quoi (sauf le lit). 
Souvent, il n’y a que le lit et une chaise ou le lit et une table de nuit, ou 
le lit et un vase. J’en connais une où il n’y a que le lit et un fil qui pend 
du milieu du plafond avec, au bout, une ampoule électrique nue et crue. 
A-t-on également remarqué qu’on dit toujours d’une chambre qu’elle 
tourne par derrière, qu’elle donne dans une cour, une ruelle, une impasse ? 
Jamais devant une belle vue ; à quoi bon? On ne va pas dans la chambre 
pour se délecter d’une belle vue, ni pour ;ouir d’un bea meuble. (Voilà 
qui ferait rire les Italiens si friands de mots à double entente : on appelle 
également beau meuble une femme belle mais bête.) Dormir, même avec 
jeux à la clef, mais finalement dormir est la très grande affaire ; et surtout 
dormir le jour, voilà le signe de la richesse, du bien-être, de ia grandeur. 
C’est un Monsieur qui dort le jour! On le salue, on le respecte, on le 
craint. Ce n’est pas l’agitation du révolutionnaire qui impressionne : c’est 
la puissance de celui qui peut se permettre de dormir le jour, que per- 
sonne n’a le droit d’interrompre. 

En effet, il y a là motif à prudence. Cela signifie que celui qui dort 
a su dompter, domestiquer (ou massacrer) tout l’entourage ou alors qu’il 
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a un fameux courage (ce qui revient au même). Pisanello aurait dû peindre 
son Saint-Georges profondément endormi. Les héros dorment souvent 
dans l’Arioste. Un homme qui dort en plein jour (et représentez-vous 
le même dans la chambre qui n’a que le lit et le fil électrique) est, le plus 
manifestement du monde, un héros. Il méprise amours, délices et orgues 
venant d’ailleurs que de lui-même ; il méprise commerce et industrie, 
politique, intrigue et pouvoir. C’est évidemment ou le signe d’une très 
grande puissance ou celui d’un très grand courage. De toute façon, c’est 
un Monsieur. 

Nous sommes donc actuellement dans cette Vérone apolitique. Je 
commence à croire qu’il y a en effet une très grande foire automnale de 
chevaux et que nous sommes loin de compte avec les six mille annoncés 
dans les gares, les hôtels, les dépliants et les guides. Il y a des milliers, 
des milliards de chevaux qui se chevauchent dans les cerveaux de Vérone 
endormie. D’ailleurs, nous ne pensons plus à la foire mais seulement au 
plaisir de glisser sans bruit dans les ruelles fraîches, au milieu de maisons 
aux volets clos. Par les portes entrebâillées, nous voyons les boutiques 
désertes, pleines de draps à costumes et de réveille-matin, ou de cigares 


et d’alcools, ou d’estampes de Trieste en 1842. L'Histoire a vraiment 
d’un bibelot. 


Finalement, nous traversons l’Adige et mettons le cap sur Vicenze. 
Il est fort tard. La sieste de Vérone a dû être prolongée aujourd’hui par 
la chaleur lourde et l’ombre des orages. La lumière est irréelle. Une 
épaisse voûte de cumulus nous met en cave. Malgré les bruits de la voi- 
ture, nous savons qu’il y a un très grand silence autour de nous. Nous 


défilons (pas très fisrs mais paisibles) entre deux rangées de peupliers 
immobiles. 


VICENZE 


Vicenze est une ville romantique. Comme à Vérone il y a la Piazza 
dei Signori, mais ici, les Signori ne font pas ia sieste (il est vrai qu’il est 
presque nuit) ; en tout cas, c’est un crépuscule fort sombre. Il faudrait 
être étranger et fermé à toute compréhension pour croire que Signori 
signifie Seigneuf comme l’indiquent les guides et qu’il s’agit de Dante, 
ou des Lamberti, ou des Cangrande, ou des Scaligere statufiés dans ces 
lieux géométriques de l’orgueil le plus hautain. 

On voit bien que Signori signifie tout simplement Messieurs, comme 
dans le langage courant et désigne le garçon coiffeur, l'employé de 
banque, le commis de magasin, le grossiste, l’ouvrier maçon, le garagiste 
et le patron de bistrot. (Ils continuent d’ailleurs à s’appeler Cangrande, 
Lamberti et parfois même Dante.) Ils sont tous vêtus de costumes miro- 
bolants et tirés à quatre épingles. Il y a ici une jeunesse éternelle, même 
une enfance, dans le sens qu’on donnait à ce mot au moyen âge quand on 
parlait des enfances Lancelot ou des enfances Guillaume. Ni l’âge, ni la 
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misère, ni la vie conjugale et de famille avec des matrones tonneaux ne 
peuvent donner de soucis supérieurs au désir d’être habillé de belles 
étoffes et chaussé de souliers brillants. Il y a toujours quelque chose sur 
quoi on peut rogner : c’est la dépense pour la nourriture. On ne s’en prive 
pas au profit de l’habit qui fait toujours le moine. 

Il y a là une connaissance du cœur humain qu’un Groenlandais est 
incapable de posséder ou d’acquérir (et l’on est Groenlandais même à 
Marseille.) C’est une sorte d’humilité. Ils savent que, sans fioritures, ils 
ne sont rien. Ce peuple est savant ; il tombera difficilement dans la cruauté 
par désillusion. Xs ont remplacé le cheval par de petites machines qui 
font un bruit de guêpes et qu’on appelle d’ailleurs Vespa, sur lesquelles 
ils caracolent et tournoient en place publique pour le plaisir et la danse 
sexuelle. Tout cela est rassurant et donne finalement bien plus confiance 
en l’homme que toutes les découvertes soi-disant scientifiques et les par- 
lotes des politburo. Pendant qu’on s’imagine faire l’Europe, ils conti- 
nuent l’humanité. (Enfin ce mot est supportable et n’exige pas la mort 
du prochain. Ou si peu!) 

Tous les milliardaires du monde ont l’air de s’être donné rendez-vous 
dans ces rues tortueuses. Ils ont sur le visage une contenance grave et 
de la tristesse. Mais cela ne parle pas de Paradis perdu ni de conquête 
du pouvoir : c’est simplement que le plaisir où ils sont est la grande 
affaire et qu’il ne s’agit pas d’une fête des Sokols (ni de stade. C’est aussi 
la raison pour laquelle les Italiens n’ont pas besoin de courses de tau- 
reaux.) Les hommes et les femmes se promènent, se coudoient, se 
mesurent, s’apprécient, se travaillent mutuellement. Il faut être au fait 
de toutes les réactions de l’espèce. On risque de perdre sa vie pour avoir 
ignoré ce que signifie réellement le petit mouvement de crispation d’une 
bouche (qui, par ailleurs, est en train de sourire). Quelques très habiles 
(parmi lesquels il y a autant de jeunes que de vieux) savent qu’on risque 
tout au plus de perdre sa soirée. 

Depuis 1945 les écrivains mentent pour se mettre bien dans les papiers 
de gens qui se sont déclarés les seuls défenseurs de la foi. Il est bien 
entendu, désormais, que le bonheur est affaire de théoriciens politiques. 
Cela fait plusieurs fois que je parle de bonheur depuis que je suis avec 
ce peuple sans foi et au surplus rempli de défauts. 

Vicenze est dominée d’assez près par des collines fourrées de bois 
noirs. C’est dans ces collines qu’Alvinzi fit une marche d’une rapidité 
foudroyante contre Masséna. Il s'était servi de l’atout de ses adversaires 
et il avait fait croire aux paysans vénitiens qu’il apportait la démocratie 
avec ses canons. Les pièces d’artillerie volèrent littéralement de main 
en main, dans les ravins de cette région montagneuse. 

Nous gagnons la mer à petite vitesse, en prenant notre temps par ce 
crépuscule noir et or. Tout est à voir autour de nous. Le pays est devenu 
gentiment paysan. Ce ne sont plus les Géorgiques opulentes des approches 
du Mincio, c’est un canton d’hommes légers qui ne prennent même pas 
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la terre au sérieux. S'ils ont des poètes, je parie qu’ils ne chanteront les 
moissons, ni les vendanges, ni les bœufs aux cornes en lyre. En fait de 
lyre, un jeune gars, ni beau ni laid, joue du bugle au seuil d’une petite 
ferm:. Nous nous arrêtons deux minutes pour l'écouter. Il fat des 
gammes ; il se familiarise avec son instrument ; il ne jouera des polkas 
que plus tard. Mais il a, comme on dit, de bonnes lèvres ; les sons qu’il 
üre de son petit clairon à piston ont douce forme. Certains font penser 
à Don Quichotte ou, plus exactement, au paysage aventureux qui entoure 
Don Quichotte. 

Aux approches de la mer, les hommes perdent toute avarice, prennent 
une sorte de nonchalance. Les rivages sont évidemment plus passionnés : 
il y a le large qui sollicite toujours l’incoercible besoin de fuir (plus vif 
que le besoin de vivre en société), mais, à quelques kilomètres dans les 
terres, c’est le paradis de la sensibilité, surtout sur ces côtes plates et 
limoneuses. On n’y est jamais pris par le démon de gagner des sous 
mais par celui, combien plus noble, de jouir. Il faut y être farouchement 
résolu pour se tenir ainsi éloigné du spectacle des tempêtes et de l’envie 
d'y mettre son doigt. 

Lis se sont construit ici de petites fermes qui tiennent plus de la cabane 
de roseaux que de la maçonnerie (dont cependant les Italiens sont si 
friands). On ne leur voit que des courtils : pas de champs. Le blé même 
est cultivé comme une plante potagère et dont on n’a pas si pressant 
besoin. Aucune de ces cabanes n’a de grange. Elles paraissent même être 
sans proportions avec le nombre d’êtres qu’elles doivent contenir ; 1l y 
a toujours sous les treilles qui les entourent une grande et grosse femme 
vêtue de rouge et toute une marmaïille multicolore. C’est qu’à la belle 
saison, l’homme et la femme couchent dehors où ils sont plus à leur 
aise pour se réjouir. Il faut au maximum cent jours par an pour cultiver 
ces terres et les faire propres comme un sou. J’ai vu des vergers de six 
arbres dont chacun était une œuvre d’art en fait de taille. Tout ceci vu 
sur trente kilomètres. En entrant dans le Padouan, la terre reprend son 
ampleur. Il y a Saint-Antoine à Padoue. Il faut de l'argent pour acheter 
des grâces. Cinq raies de pommes de terre pour la famillle, une pour le 
Saint : cela fait six ; on finit par en faire cent. Ceci m'était dit par un 
homme bien pensant et qui se signait à la dérobée. 

Il reste un peu de jour et j'avoue que ce que je vois me plaît : ce sont 
des sables et des marais. Je n’ai aucun goût pour les Napoule et les 
Capri. Le bleu exquis me fatigue ainsi que les rochers et les fleurs. Je 
n’ai pas besoin d’évidence. Il me faut des paysages où je ne puisse pas 
craindre l’intrusion du marchand de frites. De là, une certaine répu- 
gnance pour les meetings, qu’ils soient destinés à faire avancer le bonheur 
des peuples, la culture ou l’érotisme. Si nous sommes trois à jouir d’un 
spectacle admirable, j'ai besoin que les deux autres soient mes amis. 


JEAN GIONO 
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SYCORAX 


par PIERRE BRIssON 


U bout de quelques jours, toute persuadée qu’elle fût d’une longue 
absence, Sycorax se mit à préparer l’appartement comme s’il 
devait être habité d’une heure à l’autre. Sans qu’elle s’en rendit 

compte, tant la chose lui demeurait naturelle, sa vie restait entièrement 

occupée par Jacques. 

Pierre Schlemihl, privé de son ombre que le diable en justaucorps de 
satin gris avait découpée sur le trottoir et roulée sous son bras, se sentait 
anormal et perdu. 

Elle se disait que Jacques, loin d’elle, privé d’elle, ne pouvait être qu’ir- 
rité, dans l’extrême embarras, servi par quelque fille imbécile ou par 
des quêteuses de pourboires qui se moquaient de lui. 

En défaisant les bagages au retour elle constaterait, triomphante, que 
les mouchoirs avaient des taches de rouille, qu’une paire de chaussettes 
avait été volée — les choses, à ses yeux, ne disparaissaient que par le 
vol — et qu’une chemise rongée d’eau de javel tombait en charpie. 
L’espérance de cette dévastation la comblait d’aise. 

Par contre-coup et à titre de leçon imaginaire donnée aux ignorantes 
qui quelque part prétendaient s’occuper de lui, elle se conformait dans 
la tenue de l’appartement vide aux manies de Jacques les plus vétilleuses, 
celles qu’elle jugeait marquées du sœau de la tyrannie. 

Ayant frotté le bureau le matin avec une vigueur de charpentier, 
elle replaçait au millimètre près le vase des porte-plume, réglait avec 
un bout de ficelle tiré de sa poche la symétrie de la bonbonnière à droite, 
du cendrier à gauche, vérifiait le désordre étudié des coussins 


RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE. — Sycorax est le surnom donné par Jacques 
à sa vieille servante. Une créature hargneuse, terrible, qui sert en bougonnant et aime 
Jacques d’un amour inexprimé et exclusif. Sycorax est jalouse des « dames » que 
Jacques reçoit chez lui. Et, croyant nuire à l’une d’entre elles, elle confie à un jeune 
homme d’allure assez louche, une liste de noms qu’elle a trouvée dans les papiers de 
son maître. De quoi s’agit-1l exactement? Nous ne le savons pas, mais dès qu'il 
s'aperçoit de ce larcin Jacques manifeste une vive agitation. La vie de plusieurs 
personnes, la sienne peut-être, devait être liée à ce papier. Quoi qu'il en soit, 
Jacques part pour la campagne, comme s’il fuyait une menace. Sycorax reste à Paris, 
pleine d'angoisse, de fureur et d’humiliation. 
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sur le divan. Elle allait de pièce en pièce se demandant la faute qu'il 
découvrirait du premier coup d’œil en franchissant la porte. 

Par mesure d’économie elle s’infligeait d’impitoyables restrictions, 
vivait de soupe et de croûtons. Prise dans l’engrenage de son zèle et des 
perfections qu’elle apportait à servir une ombre elle attendait Jacques 
sans impatience. Chaque jour lui offrait quelque travail à reprendre 
ou à entreprendre, quelque funeste oubli à réparer. Absorbée par son 
labeur et ses préoccupations grignoteuses elle oubliait à peu près le 
drame de sa trahison, un peu moins l’infamie de Christian à son égard. 
Elle s’en écartait pourtant. Les douleurs d’une humiliation étaient 
pour elle si aiguës, si parfaitement insupportables qu’elle en refusait le 
souvenir comme l'organisme refuse celui d’un supplice. 

La perfidie de madame Victor, un matin, la réveilla. 

Madame Victor bien entendu ignorait le vrai de l’affaire. Informée de 
cette ténébreuse histoire elle s’y fût agitée avec autant d’inquiétude qu’un 
papillon sous une cloche à fromage. Son intelligence vive dans l’apos- 
trophe, superbe dans l’injure, souffrait avec peine certains efforts d’atten- 
ion et folâtrait plus volontiers dans les zigzags. 

Elle ignorait donc l’essentiel. Mais elle n’ignorait pas que Christian 
avait abandonné sa chambre sans esprit de retour, qu’il avait même évité 
d’y reparaître. Un ami, porteur d’un billet, la traitant avec magnificence 
et sollicitant son appui, avait sous ses regards chargé dans une camion- 
nette les quelques objets du déménagement. Elle soupçonnait que 
cette fuite sans tambours ni trompettes avait offensé la « sorcière ». Dans 
sa malignité elle ne craignait pas d’aller plus loin. La gifle dont sa 
main brûlait encore avivait ses passions. Elle insinuait que le pauvre 
M. Christian avait subi de telles invites et certaine fois dans les pro- 
fondeurs du couloir tellement pressantes qu’il avait dû s’exiler. 

— Pensez! une vieille comme ça! s’écriait-elle sur le trottoir en 
contemplant dans la vitre sur fond noir de sa loge — favorable aux 
mirages — l’ampleur et la fierté de ses appas. 

Son discours s’adressait habituellement au balayeur municipal qui, 
moyennant quelques services alimentaires, se montrait un confident sans 
faiblesse. Il était surtout remarquable par la continuité de son silence 
auquel le manche à balai sur lequel il joignait les mains prêtait un appui 
et conférait une dignité. 

Ce matin-là, madame Victor, en pleine éloquence à propos des bijoux 
de la nouvelle crémière, apercevant soudain la « giflée » qui sortait du 
vestibule, son cabas roulé sous l’aisselle, eut une inspiration démoniaque. 

Haussant le ton pour être sûre de se faire entendre — effort d’autant 
plus méritoire qu’il était superflu et marquait par là l’extrême importance 
de ce qu’elle allait dire, 

— Croiriez-vous, s’écria-t-elle, croiriez-vous qu’hier j'ai rencontré 
monsieur Christian. 
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Son confident, tout aux diamants de la crémière, ne semblait pas opérer 
avec la vivacité désirable un changement de physionomie. 

— Vous savez bien voyons, le secoua-t-elle, monsieur Christian, le 
beau jeune homme blond avec sa chemise bleue et sa canadienne... 

Elle eut l’impression que la flèche vibrait au cœur de la cible. La 
« sorcière » pourtant maîtresse d’elle-même s’était figée sur place. Elle se 
reprit, gagna le bord du trottoir où elle put décemment s’attarder pour 
traverser la rue. 

— Imaginez-vous, poursuivait madame Victor qui inventait l’histoire 
de toutes pièces, imaginez-vous que monsieur Christian va se marier. 
Mais oui! Il se promenait sur le boulevard en donnant le bras à sa 
future. Ah! quelle merveille! quel minois!.. Ça n’a pas vingt 
Ce que c’est que l’amour tout de même! Il n’a demandé de nouvelles 
de personne... 

Elle enflait encore la voix : 

. de personne 

Les inventions de madame Victor avaient un rare mérite : celui de la 
simplicité. Mérite doublé d’un inconvénient : elles exigeaient pour être 
admises une candeur de nouveau-né. 

Elle vit donc avec un certain dépit la sorcière s'engager sans autre 
défaillance sur là chaussée. 


L'image de Christian toutefois venait de réapparaître avec force et de 
la ramener aux questions et aux angoisses dont elle s’était, sans le vouloir, 
peu à peu délivrée. La rencontre de madame Victor n’était évidemment 
qu’un conte. Mais le fait même que l’invention parût si grossière démon- 
trait que l’homme était d’une toute autre espèce et que les alarmes à son 
sujet n’avaient rien d’excessif. 

Deux semaines s’étaient écoulées depuis le départ de Jacques. Elle 
n’avait pas le moindre signe de vie, aucune lettre pour lui dont l’apparence 
l’eût intriguée, aucun appel téléphonique notable. Son adresse devait 
être connue de ses familiers. Elle seule restait à l’écart. Ce silence la 
rassurait en quelque manière. Elle pensait qu’en cas de drame elle eût 
été ici nécessairement informée. 

Revenue du marché, la tête toute pleine des glapissements de madame 
Victor elle sortait du cabas ses maigres provisions, lorsque la sonnette 
du grand escalier retentit. 

Par principe elle attendait longuement avant d’aller ouvrir et voyait 
dans la punition qu’elle infligeait ainsi une revanche et une protestation. 
Elle n’était aux ordres d’aucun visiteur. L’idée d’introduire quelque 
employé du gaz qui par surcroît venait demander de l’argent, éveillait 
en elle l’esprit d’insolence et de châtiment. 

Elle se dirigea donc à pas lents vers l’antichambre, tourna bruyamment 
le verrou, tira le pêne et suivant son système maintint d’une épaule la 
porte entrebâillée. 
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À peine eut-elle jeté un coup d’œil qu’elle recula. La personne qu’elle 
avait renvoyée l’autre jour se tenait là dans un imperméable bleu pastel, 
visiblement défraîchi et se mit à rire. 

— Ne me chassez pas aujourd’hui! 

Elle ajouta en lui tendant la main. 

— Je viens de la part de votre monsieur Jacques, 

Constatant que la surprise qu’elle provoquait restait encore mêlée d’une 
forte hésitation, la visiteuse sortit de la poche de sa gabardine une petite 
enveloppe où elle saisit une feuille de carnet pliée en deux qu’elle secoua. 
On y voyait une seule ligne au crayon avec la signature : 

Remettez à mademoiselle Elvire les affaires qu’elle vous demandera 
pour moi. 

L'écriture était indéniablement de Jacques, une écriture hâtive toute- 
fois et qui avait un peu l’allure d’un griffonnage. 

— Entrez... 

Ayant introduit cette Elvire dans le bureau, elle s’arrêta près du seuil, 
passive, fermée à triple tour avec une malveillance qui faisait crépiter 
sa chevelure. 

— Et alors ?... 

— Et alors ne me regardez pas aussi méchamment!.. 

Elvire continuait à rire et d’une façon presque affectueuse qui voulait 
désarmer. Elle était mince, assez grande, vive, jeune et comme dansante. 
Ses pieds extraordinairement étroits semblaient à peine peser sur le sol. 
Elle avait retiré en entrant le foulard multicolore serré sous le menton 
qui couvrait ses cheveux. Une natte en couronne épaisse serrait des ban- 
deaux d’un noir profond qui formaient casque. Ses yeux en mouvement 
perpétuel avaient de l’animation, de la gaieté, du bavardage et brillaient à 
fleur de peau. Tout, dans sa personne et les r chantants. de son léger accent, 
indiquaient une origine étrangère, quelque chose comme un croisement 
italo-roumain. Ayant tiré une cigarette d’un paquet bleu déchiqueté 
puisé au fond d’une poche en même temps qu’un débris de boîte d’allu- 
mettes elle s’acharnait à faire jaillir du feu. Ses mains surprenaient, 
petites, fines mais privées de soins, avec des ongles en demi-deuil et un 
index brunâtre, imprégné de nicotine. 

— Et alors? qu'est-ce que vous emportez ? 

— Attendez... Je ne vais pas dévaliser la maison. j'ai une liste. 

Elle replongea dans une poche, ramena un journal au coin duquel se 
trouvaient quelques mots au crayon, mais non plus de l’écriture de 
Jacques. 

— Voilà. deux pyjamas. les pantoufles en peau de mouton. la 
robe de chambre. 

Un grognement, dents serrées, l’interrompit. 

— Il est malade ? 

— Non... non, ce n’est rien. peu de chose. 

— Qu'est-ce qu'il a? 
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— Je suis là pour chercher ses affaires allons je vais vous aider. 

— Qu'est-ce qu’il a? 

— Allons, venez. venez... c’est lui qui vous le demande. 

— Qu'est-ce qu’il 

La phrase revenait comme un battement de pendule. Elle consentit 
tout de même à bouger, se dirigea vers la commode, prit deux pyjamas, les 
jeta sur le divan, s’arrêta. $ 

— Qu'est-ce qui le soigne ?... 

Elle releva la tête, considéra l’intruse, lui planta ses yeux dans le 
visage. 

— C'est vous ? 

L’insolence du ton, la haine du regard, passaient les bornes. 

— Je vois, reprit Elvire, qu’on n’avait pas exagéré. Si vos yeux étaient 
des pistolets je serais morte... Calimez-vous.. Rassurez-vous. Non ce 
n’est pas ce que vous croyez... Je suis la fille d’un ami de votre Jacques. 
il se trouve chez mon père à la campagne. Oui, il est malade. pas 
gravement... il a besoin de ces quelques affaires. Voilà c’est tout. 

— Je vais les lui porter. Qu'est-ce qu’il 

— Mais non, protesta Elvire d’une voix presque amusée. Vous n’allez 
pas les lui porter. Vous allez me les remettre gentiment... 

— C'est trop lourd... je vais les lui porter. Qu’est-ce qu’il a ?... 

Elle poussait jusqu’à la salle de bains, revenait. Les questions chevau- 
chaient en rond comme une cavalerie de manège. 

— Qu'est-ce qu’il demande ? 

— Ce que je vous ai dit. 

— Et le petit châle de laine ?.. s’il n’a pas le petit châle de laine il sera 
furieux. 

Elle allait chercher le petit châle de laine. 

— Et l’épingle du foulard. il a sûrement demandé l’épingle du fou- 
lard. 

Elle allait chercher une vieille épingle double. 

S’efforçant de repêcher dans sa mémoire les exigences de détail qu’elle 
seule pouvait connaître elle ne regardait même plus Elvire, marmonnait, 
se dirigeait vers un placard, prenait l’escabeau et, sous une pile de 
serviettes, saisissait un bout de toile percé comme une passoire. 

— C’est un chiffon pour ses lames. il n’a sûrement plus de chiffon 
pour ses lames. 

Elle se parlait à elle-même, oppressée, dans un trouble tel qu’elle 
cessait de s’y reconnaître. Un flux et reflux de vagues balayaient sa poi- 
trine. Une idée tout à coup lui traversa l'esprit. Ses bras plongeaient dans 
une montagne de vieux cartons où elle cherchait dieu sait quoi. Elle se 
redressa. 

— Qu'est-ce qui lui fait la cuisine ?.. Est-ce qu’il a demandé des esça- 


lopes 
Repoussant les cartons du pied, elle alla vers Elvire, s’arrêta. L’inquié- 
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tude et une timidité qui ressemblait à de l’angoisse tortillaient ses doigts 
sur le dossier d’une chaise. 
. — Est-ce qu’il a défendu que je vienne ?.. 

Sans attendre la réponse elle murmura : 

— Emmenez-moi... Jemporterai d’autres affaires dont il aura besoin. 
J'aiderai. emmenez-moi.….. 

Elle hésita, avala sa salive. 

— Excusez-moi pour tout à l’heure.. 

Devant cet orage presque muet, ce bouleversement, cette violence 
réprimée qui se cognait aux murs, aux choses, aux faits, ce désir sauvage 
de revoir Jacques, de le servir, de se dévouer, de savoir, de pouvoir 
quelque chose, Elvire éprouvait une surprise, un certain désarroi comme 
devant un phénomène vraiment extraordinaire et finalement se sentait 
gagnée par l’émotion. Toute feinte était exclue d’une pareille attitude, 
aucune trahison n’était concevable — aucune trahison consciente du 
moins. Mais l’éloignement, le châtiment de l’absence, maintenant que 
cette pauvre éplorée savait Jacques malade, pouvaient la jeter aux 
imprudences, la rendre mauvaise. 

— Ecoutez-moi, dit Elvire. la maison n’est en effet pas très bien mon- 
tée. Vous pourriez rendre des services j’en suis sûre. moi j'étais d’avis 
de vous faire venir plutôt que de vous abandonner seule ici. je vais 


en parler à mon père, à votre monsieur Jacques. Peut-être pourrai-je 
les convaincre... 


— C'est loin? Où est-ce? 

— Attendez... mon Dieu. Attendez... et croyez-moi, ajouta-t-elle en 
la regardant de ses yeux rieurs, croyez-moi, tâchez d’être un peu moins 
curieuse. 

L’autre avait fui vers la cuisine. On l’entendait fourgonner dans un 
tiroir. Elle revint avec une boîte de confiserie où subsistaient, dans 
le délabrement d’une dentelle de papier sans âge, trois caramels en papil- 
lotes. Elle la tendit à Elvire d’un air grave avec une attitude de protection. 
Cette offrande scellait un pacte et signifiait de la façon la moins douteuse : 
« Vous devenez mon amie... » 

Elvire, les dents collantes dans la pâte attendrie du caramel, ânonnait 
une recommandation. 

— Soyez ici ce soir. de toutes façons, je vous téléphonerai. 

Elle quitta le bras du fauteuil qui lui servait de siège, effleura le sol, 
franchit la porte, refusa l’ascenseur, disparut comme une biche. 

L’après-midi se passa non en suppositions, ni même en inquiétudes, 
mais en préparatifs. Elle ne doutait pas du succès d’Elvire. Le front buté 
contre sa besogne, réfléchissant à ce qu’elle devait emporter, à ce qu’elle 
devait laisser, s’étourdissant des oublis qu’elle allait commettre, allant 
d’une bottine à un veston, du parapluie à une vieille gomme, du tube de 
comprimés à la bouillotte, avançant pas à pas, revenant sur elle-même, 
elle avait l’aspect d’une bête de labour. Elle se mit à défaire l’apparte- 
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ment de fond en comble pour y exercer des prélèvements et le ranger 
ensuite de façon plus méticuleuse encore. Appliquant avec lenteur 
son esprit à toutes les éventualités elle entassait les ustensiles les plus 
hétéroclites. Elle estimait que dans une maison mal montée le chaudron 
qu’elle affectionnait lui serait indispensable. Elle y fourrait l’éponge 
neuve, la brosse à dents de rechange, des biscuits mis au sec dans une 
ancienne boîte à pansements, des rognures de laine faites à sa main pour 
ie lustrage des souliers. Au bout de cette récolte l’antichambre se trou- 
vait jonchée de baluchons étranges.’ Vieux rideaux et torchons servaient 
d'emballages. Les colis boudinés par des réseaux de ficelles, hérissés de 
nœuds en vrilles laissaient émerger ici un pied de marmite, là un goulot 
de bouteille ou une queue de casserole et l’on pouvait se demander à 
quel wagon de la zone ce bric-à-brac se trouvait destiné. 

Elle était en nage. Le tremblement de ses vieilles mains s’accentuait. 
Vers huit heures, le téléphone retentit. Elle n’y songeait même plus. 
Elvire tenait sa promesse. 

— Préparez-vous, je passerai vous prendre demain matin. Vous êtes 
contente, j'espère 


Il était tard lorsqu’elle se retira dans sa chambre, dans sa tanière. C’est 
là, seule au cœur de la nuit, qu’elle se craignait elle-même et se sentait 
dangereuse. 

L’interruption du labeur l’amenait aux portes d’un univers qui exerçait 
sur elle une fascination et présageait des souffrances. 

Étendue dans son lit, tirant le drap sur ses os pleins de fatigue elle 
aurait voulu, après le travail, démêler ses pensées, comprendre, s’avouer 
ses humeurs. Tout s’obscurcissait au contraire. Sommeillantes pendant 
la tâche ses haines s’éveillaient, bougeaient, bondissaient, se répandaient 
avec une rapidité torrentielle jusqu'aux plus fines extrémités de ses 
réflexions. Mais diffuses elles cédaient une part de leur virulence à des 
sentiments contraires. Les élans d’où qu’ils vinssent et quelle que fût 
leur nature exprimaient alors une passion. Le mal et le bien étroitement 
enlacés tourbillonnaient dans sa cervelle. Son jugement n’était pas 
assez fort pour départager chez elle les appréciations de la simple honné- 
teté et celles que la mauvaise foi, l’orgueil, l’envie ou la rancune altéraient. 
Elle s’exerçait à découvrir les intentions des uns et des autres, à démasquer 
les supercheries. Mais son attention avait des limites et restait constam- 
ment traversée par les préoccupations du jour : « La blanchisseuse m’a 
brûlé une serviette il faudra qu’elle la paie, la concierge n’a pas balayé 
depuis quinze jours, il faudra que je le dise. » Dans ce cahotement 
elle cherchait avec obstination et sans espoir un point fixe, un palier 
de repos, un lieu où règnerait une certitude, où elle pourrait enfin se 
connaître et se faire connaître. Marchant dans ses rêveries du même pas 
pesant, avec la même constance qu’au travail, elle finissait par se perdre 
dans des chemins de plus en plus incertains, voilés d’une brume de plus 
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en plus épaisse. De grandes ailes palpitaient, annonçaient le sommeil. 

C’est alors que le glissement s’interrompait souvent comme sous le 
coup d’une violente secousse. Pendant quelques instants une lucidité 
extraordinaire, irrésistible, s’emparait d’elle, faisait surgir des promesses 
de brouilles, de châtiments et de malheurs dont elle allait être l’ouvrière. 
Un pétillement de joie, d’inventions et d’astuces dissipait jusqu’à l'ombre 
he ai Peu à peu montait en elle un rire qu’elle étouffait sous 
’oreiller. 


. 
* 
* * 


Le lendemain elle était prête au petit jour. Elle le croyait du moins. 
En réalité elle errait d’un baluchon à l’autre, animée d’un esprit de recti- 
fication qui défait tous les perfectionnements. Sa tenue avait fait l’objet 
d’une méditation dont le fruit couronnait sa chevelure. Au chapeau de 
paille de l’éternel printemps elle avait substitué une toque de lapin à la 
polonaise avec coiffe retombante terminée par un gland qui lui battait le 
cou. Merveille insoupçonnée de Jacques et qui d’ordinaire restait enfouie 
parmi les reliques au plus profond d’une caisse. 

Plusieurs heures s'étaient écoulées lorsqu’elle entendit enfin le claque- 
ment de l’ascenseur à l’étage. Elle devança le coup de sonnette, ouvrit 
tout grand, arbora l'extrême sourire dont elle était capable. Elvire bou- 
geait d’un pied sur l’autre, s’élançait. 

Alors, vous me remerciez.. j'ai bien travaillé. Nous partons. 
j'ai une voiture en bas. 

Se trouvant au milieu du pré de baluchons elle écarquilla les yeux : 

— Qu'est-ce que c’est que tout ça?.. Pas pour emporter, je suppose ? 

Devant la mine qu’on lui faisait, elle se mit à rire. 

— Vous aviez raison. ce serait trop lourd pour moi. Mais c’est 
impossible! C’est une voiture que j’ai en bas. ce n’est pas une roulotte. 

Il fallut faire un choix, déficeler, reficeler. Trois colis subsistèrent dont 
l’un avait la forme d’un traversin géant et les deux autres l’apparence 
d’édredons mis en boule. Elvire se résigna. 

= Madame Victor en miel et en guimauve, espérant quelque obole dou- 
blée de quelque renseignement, s’empressa dès le vestibule autour des 
voyageuses. Prodiguant à la « sorcière » les marques d’une tendresse 
voisine de l’émotion elle alla jusqu’à la soulager d’une poêle à frire qui, 
à la dérobade, au moment du départ, s’était jointe au parapluie. 

La voiture était ancienne, haute sur roues avec des coussins d’un gris 
encore frais que des housses avaient dû préserver. Un homme fluet en 
gabardine, à béret basque et à courtes moustaches poivre et sel se tenait 
près de la portière. Il contribua sans hâte à l’enfournage des paquets, 
considéra avec intérêt la personne, hors toute catégorie, qu’il allait trans- 

‘porter et prit le volant. 


L' 
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Au bout d’une heure environ, la grand’route, ayant franchi un plateau 
cruellement balayé par le vent d’hiver, inclina en serpentant vers un 
vallon dont rien, même à courte distance, ne révélait la coupure. Après 
un dernier tournant et avant d’atteindre les terres à pâturages, elle traver- 
sait le chemin de fer à double voie. 

Elvire, ayant consulté sa montre au poignet,se pencha vers le conducteur. 

— Vous savez, Henri, qu’on doit aller chercher la nouvelle infirmière 
à la gare. Il est l’heure. Laissez-nous ici... nous finirons à pied. 

La voiture parvenait au carrefour qui marquait l'avancée du village. 
Elle s’arrêta devant l’amorce d’un chemin de terre à peine discernable 
entre deux murs de fermes. Elvire dut insister pour que les paquets 
fussent laissés à la garde du nommé Henri qui jouissait visiblement de 
certains égards. 

— Il y a un bon quart d’heure de marche, précisa-t-elle avec impa- 
tience. 

Les deux voyageuses descendirent. Elvire observait la « sorcière ». 
Le chemin était surprenant. 

A quelques pas de la grand’route sillonnée de camions, il s’engageait 
sous un poncæau de la voie ferrée et immédiatement semblait vous 
couper du monde. Il était à peine carrossable. Des bourrelets gazonneux 
brûlés par le gel formaient deux tresses entre les ornières. Ourlant le 
chemin un ruisselet d’eau très vive coulait à droite. Une végétation inculte 
qui à la belle saison devait être foisonnante le recouvrait presque entière- 
ment. Bouquets d’osiers, orties, buissons de mûriers sauvages, ronces 
dont les spirales divaguaient de toutes parts et s’avançaient jusqu’au 
milieu du chemin, cette exubérance réduite par l’hiver à l’état de carcasse 
prenait une allure misérable. Des saules, des ormeaux exceptionnelle- 
ment vigoureux et pressés les uns contre les autres témoignaient de l’hu- 
midité du lieu. 

L’étrangeté tenait à l’aspect désertique qui semblait provenir d’un 
abandon. Au bord du ruisselet apparaissaient de place en place des ves- 
tiges de potagers. Quelques rondins servant de pont en marquaient l’accès. 
Des planches moisies, marbrées de mousse et qu’une traverse en diago- 
nale déclouée laissait disjointes indiquaient une porte. Des treillages 
ballonnés ou rompus, entremêlés de ronces, des piquets écroulés envahis 
par la rouille signalaient d’anciennes clôtures. Pas un être visible aux 


environs. 
Au premier détour du chemin et à quelque distance surgissait une 
demeure très inattendue. Un cube de ciment à deux étages isolé au “ 


milieu d’un champ vide. Des volets de fer rougeâtres dont la peinture 
s’écaillait aveuglaient toutes les fenêtres. Des palissades de bois délimi- 
taient autour du bloc un enclos strictement rectangulaire et assez vaste. 
Le ciment érodé par larges plaques et devenu granuleux révélait une 
absence totale d’entretien. Des traînées de pluie partant des gouttières 
zébraient la façade. La maisog' semblait morte. En haut d’un perron 
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dont la proéminence formait terrasse se tenait pourtant debout sur ses 
pattes et les oreilles pointées un énorme dogue noir. Lorsque les voya- 
geuses sur le chemin parvinrent à l’angle de la clôture, il bondit tout à 
coup et, babines retroussées, se rua sur la palissade. 

— N'ayez pas peur, s’écria Elvire, elle est trop haute pour qu’il puisse 
la franchir. Ce n’est pas ici que je vous emmène, ajouta-t-elle. Drôle 
de maison! Le chien vit seul dans la niche que vous apercevez au bas 
de l'escalier. Un garçon d’une ferme voisine lui apporte chaque soir sa 
pâtée.. Le propriétaire est un Anglais, paraît-il. je ne l’ai jamais vu... 

Elle marchait le front penché, avec un certain effort. Ses pieds d’oiseau 
semblaient peu faits pour les ornières. Sa compagne ne manifestait rien. 
La toque polonaise vacillait quelque peu. Une longue mèche oubliée 
par un bigoudi pendait sur la joue. Eparpillant la pierraille sous ses 
grosses semelles elle se demandait ce qu'était cette infirmière, cette 
« princesse » qu’on envoyait chercher à la gare. N’avait-elle pas des jambes 
comme tout le monde ?... 

Le chemin redevenait solitaire. Un remblai à gauche, un talus à droite 
l’encaissaient. L’envahissement des herbes indiquait la rareté des visites. 
Un verger avec des barrières intactes annonça la proximité d’une habi- 
tation. Au coude suivant, des bâtiments apparurent de part et d’autre du 
chemin qui s’achevait en cul-de-sac. 

— Nous y voilà... Vous allez encore entendre un chien... méchant et 
très hurleur lui aussi. il est enfermé, on ne le lâche que la nuit. 

Contre la haie basse de troènes qui bordaïit à droite le terre-plein d’une 
grange, on apercevait en effet une cage de ménagerie à demi couverte par 
un morceau de tôle. Des aboiements déchirèrent le silence. Un bouvier 
des Flandres, tremblant de colère, forçait sa gueule entre les barreaux, 
la retirait, sautait sur sa niche, bondissait d’une paroi sur l’autre. 

— Allons. allons. du calme. 

La voix d’Elvire transforma les fureurs en grognements qui, peu à peu, 
s’éteignirent. 

Une ferme importante se dressait en équerre derrière la grange. Les 
murs encrassés, les fenêtres où pendaient en guise de rideaux quelques 
lambeaux de jute et la cour que le purin transformait en cloaque, offraient 
un aspect sinistre. 4 | 

A gauche et à l’extrémité du chemin s’ouvrait, parallèlement à lui, 
une longue barrière de fer soutenue par un filin et récemment repeinte 
en vert. Elle donnait accès au logis. De grosses pierres rapportées pavaient 
un passage au milieu duquel se dressait une haute et curieuse arcade. 
Assez grossièrement construite en torchis avec un soubassement et des 
encadrements de briques elle comportait un toit de tuiles rouges et on 
lisait au fronton, gravée sur des carrés de marbre irrégulièrement enchas- 
sés dans le crépi, l'inscription : 


MANOIR DE L'ETANG 


x 


SYCORAX 43 


Le contraste entre la majesté de l’intention et la pauvreté de l’appa- 
rence produisait un effet bizarre. Tout ici concourait à créer un mystère. 
Le domaine entier, de faible étendue, semblait sans issue, Des vallon- 
nements coupaient l'horizon sur trois facc.. La demeure, un long bâti- 
ment de même allure que l’arcade, donnait d’une part sur un pré caillou- 
teux jonché de bois mort parmi des restes d’herbes et au milieu duquel 
on voyait avec surprise la margelle d’un puits très ancien. Sur l’autre 
face, ses fenêtres, toutes fortement grillagées semblaient étouffées par 
un double rang de sapins noirs dont les branches épaisses, denses, touffues, 
menaçaient les vitres. Un haut talus, au-delà de cet alignement funèbre, 
bouchait la vue et ajoutait à l’impression d’enfouissement. 

Ayant gravi cette courte pente on découvrait l'étang — exceptionnelle- 
ment digne de donner son nom au manoir. Il semblait mis là pour 
compléter un clair de lune. Un cirque de très hauts peupliers bordait ses 
rives. Placé d’angle, un saule pleureur extraordinaire par son volume 
trempait dans l’eau la chevelure de ses branches dépouillées. Un bachot 
retourné sur la mousse d’une berge montrait sa quille pourrissante. 
Enjambant les vestiges d’une écluse pleine de joncs une passerelle verdie 
par le temps ne conservait plus que quelques lattes. L’eau immobile et 
dépeuplée dormait là certainement depuis le fond des âges. Elle imposait 
silence. 

Elvire avant toutes choses avait voulu mêler la « sorcière » à ce paysage 
qui visiblement lui était cher et amusait son esprit. Elle pouvait y situer, 
au hasard de ses rêveries, de ses regrets, ou de ses lectures, Mélusine, la 
Dame Blanche ou le charmant Ariel parmi les libellules. Elle pouvait sur- 
tout en errant seule certains soirs sous les hauts peupliers se transformer 
elle-même, devenir d’une façon fugace un être de songe qui groupait les 
traits préférés des héroïnes les plus proches de son cœur. Effleurant les 
feuilles mortes de son pas aérien elle se prêtait la tendre pureté de Miranda, 
l’âme frileuse de Mélisande, la baguette et la douceur des fées de son 
enfance. Réveillée de ses divagations en retrouvant le manoir, elle laissait 

une part d’elle-même sur ces eaux silencieuses dont elle raillait avec affec- 
tion le romantisme et dont elle admettait en secret l’enchantement. 

— Alors ?.. c’est tout ce que ça vous fait ?.. 

Elle riait devanit la mine renfrognée de la visiteuse. Son rire redoubla 
et elle dut simuler une quinte car elle venait soudain de l’imaginer à 
cheval sur un balai, sous la lune, brandissant, dépeignée, sa toque de 
lapin et crachant des injures dans les brumes de l’étang. 

— Allons. allons. je crois qu’il faut que je vous annonce enfin à 
monsieur Jacques. je ne sais d’ailleurs pas si vous pourrez le voir. 

— Qu'est-ce qu'il a?…. 

La question venait de rejaillir malgré la défense qu’elle s’en était faite. 
L'idée de cette infirmière la travaillait, râpait son humeur, serrait ses 
lèvres, bourrait d’épines ses inquiétudes. Puisque ce n’était pas grave, 

pourquoi une infirmière ? Afin de l’humilier sans doute, de la traiter en 


44 LA REVUE DE PARIS 


« bonniche ».. Aurait-on la prétention de lui apprendre à le soigner ? 
Toutes les concessions éplorées consenties avant son départ étaient en 
train de s’évanouir. 

Elvire l’avait précédée dans le vestibule — petite pièce nue, pavée de 
carreaux rouges d’où s’élevait un pesant escalier de chêne noirci par 
l’âge. L’apparence était très paysanne. Le manoir avait dû se constituer 
par la réunion de plusieurs maisons contiguës. D’où un morcellement, une 
complication extrêmes. La seule pièce d’importance, vestige probable 
d’une construction médiévale était la cuisine, longue salle voûtée à laquelle 
deux pilastres massifs donnaient un aspect de crypte. On y accédait par 
une porte sous l’escalier du vestibule. 

C’est là qu’Elvire la pria d’attendre. Une fille à cheveux de filasse esso- 
rait sur l’évier un tablier bleu qu’elle avait noué au robinet. Elle ne se 
tourna même pas pour la regarder. Tout respirait le désordre et la 
malpropreté. Des épluchures croupissaient dans un baquet. Des assiettes 
grasses traînaient par terre. Songeant aux manies de Jacques, elle n’en 
croyait pas ses yeux. 

Elvire reparut : 

— Venez... 

En haut de l’escalier elles s’engagèrent dans un couloir où une seule 
lucarne découpée sur un sapin noir distribuait un jour de crépuscule. 
Les cloisons très minces n’étouffaient aucun bruit. On entendit la voix 
d’un homme à l’accent slave très prononcé. La porte qu’il allait ouvrir 
s’entrebâillant, les paroles devinrent tout à fait claires. Il s’adressait évi- 
demment à Jacques. 

— Alors. vous l’avez tout de même laissée venir votre sorcière. D’un 
ton goguenard il ajouta : Je vois qu’au fond vous ne pouvez pas vous passer 
de cette vieille espionne. 

— Nous sommes là... nous arrivons. s’écria Elvire. 

Il sortit. 

— C’est mon père. on l’appelle Bob... Monsieur Bob... 

La « sorcière » lui jetait des regards de crime. Il était de grande taille, 
svelte, un peu voûté, avec des cheveux gris voltigeants, d’une extrême 
finesse, mal divisés par une raie sur le côté. Des sourcils aussi drus 
que la haie de troènes et très proéminents masquaient en partie son 
regard. Une chemise à carreaux multicolores, une culotte de velours ser- 
rée à la taille par un cuir de harnais, des brodequins de bouvier lui don- 
naient une apparence paysanne que toute son allure démentait d’autre 
part. 

Apercevant Elvire et sa compagne il leva les bras au ciel : 

« Je ne pouvais pas deviner! » et en deux enjambées disparut. 

— Restez, dit Elvire. Elle frappa, entra dans la chambre, revint aussi- 

tôt : « Allez... on vous attend... » puis, s’étant effacée, disparut à son tour. 
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Jacques, à contre-jour était étendu en chandail et pantalon de flanelle 
sur un lit de cretonne bleue. 

Elle avait refermé la porte et s’y appuyait des deux mains dans le dos. 
Le teint de Jacques la bouleversait. Un teint de cendre que les ombres du 
visage en raison des joues plus creuses durcissait encore. Il avait visible- 
ment et gravement souffert. Rasé, frictionné d’eau de cologne, sa netteté 
méticuleuse restait la même. Elle remarqua les mauvaises pantoufles 
d'emprunt. À côté de lui, sur deux annuaires superposés, un téléphone. 
Le carrelage n’était adouci que par une pauvre carpette de bazar servant 
de descente de lit. La tête soutenue par deux oreillers il la regardait. 

— Allons. ne prenez pas cet air de catastrophe. approchez... je n’ai 
pas envie de me casser la voix... et les violences me sont défendues. 

Elle s’avança jusqu’à une table basse disposée le long du sommier. 

— Naturellement j'ai mauvaise mine. Vous allez m’écouter.… Vous 

êtes une vieille horreur. ce qui m'arrive est de votre faute. ce n’est 
pas ce que vous supposez.. et d’ailleurs ce que vous supposez m'est égal. 
je vous ai laissé venir. parce que j’aime mieux vous avoir sous ma sur- 
veillance. Dieu sait, folle comme vous êtes, ce que vous seriez encore 
capable de faire ou d’inventer là-bas. Ici, je vous en préviens, vous ne 
broncherez pas. et vous ne trouverez pas de Christian. 

La bouche crispée, les yeux fixes derrière ses lunettes télescopiques elle 
attendait, plus immobile qu’une borne au coin d’un champ. 

— Il ne s’est pas assez dépêché votre Christian. le drame que je crai- 
gnais a pu être évité... pour l’instant… C’est tout ce que je puis vous dire... 
c’est tout ce que vous saurez... Vous entendez bien — il martelait les 
mots — C’EST TOUT CE QUE VOUS SAUREZ... En attendant, moi 
j'ai failli mourir. une crise cardiaque. Une menace d’embolie. le doc- 
teur ici en pleine nuit. je ne dois pas mettre un pied par terre pendant 
trente-cinq jours. Il y en a dix-sept d’écoulés…. 

La sonnette du téléphone retentit. Il décrocha aussitôt, le visage 
détendu. 

— Oui, je vais bien ce matin. Non, je vous assure, pas encore... 
mais non je ne suis pas insupportable... Vous savez bien que je ne veux 
pas me montrer dans cet état d’impotence.. J’ai quatre-vingt-dix ans... 
appelez-moi ce soir vous me ferez plaisir. je ne suis pas seul, ma vieille 
espionne vient d’arriver… Comment je suis fou ?.. -- Il se mit à rire — : 
Après tout, vous avez peut-être raison. À ce soir... 

Il s’agissait évidemment de la « dame ». Ayant raccroché il reprit d’une 
voix moins rude. 

— Je suis une charge pour mes amis. il faut que vous aidiez dans la 
maison... et que vous vous occupiez un peu de moi... 

Il la regarda avec une certaine bienveillance. 

— Je sais bien que vous ne vouliez pas ma mort. allons. donnez-moi 
la main... 

Elle tendit des doigts rugueux, timides, se retira, desserra les lèvres. 
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— Est-ce que je dois obéir à ce Missié.. ce Missié Bob... je ne le con- 
nais pas. 

S'appuyant sur son coude Jacques s’énerva. 

— Qu'est-ce que ça veut dire votre question ?.. elle est idiote votre 
question! s’il vous demande quelque chose naturellement vous devrez 
le faire. Mais si vous croyez qu’il va s'occuper de vous! c’est insensé.… 
Vous ne le connaissez pas! vous ne le connaissez pas! Je me permets 
d’avoir un ami que vous ne connaissez pas! Toutes mes excuses... 

— Et l'infirmière 

Il se rejeta sur l’oreiller, leva les bras au plafond. 

— Ah! l'infirmière! j'avais oublié l’infirmière!.…. 

Elle l’interrompit : 

— C'est elle qui vous soigne ?.. 

Il adopta un ton sentencieux : 

— Oui, imaginez-vous c’est très curieux, c’est elle qui me soigne... 
On ne l’a pas fait venir pour soigner les pincettes et le pied de la table. 
on a eu tort sans aucun doute... mais c’est comme ça. elle soigne le 
malade. il faut vous résigner… 

— Est-ce que je dois lui obéir. puisque je suis une domestique je 
dois obéir. 

En prononçant ce genre de phrases, elle donnait l’impression de mâcher 
un paquet de chicorée. 

Il prit un temps : 

— Je vais vous dire ce que vous devez faire. Vous devez me laisser 
tranquille parce que je suis fatigué... 

Elle se rapprocha, inquiète : 

— Est-ce que je peux apporter les pantoufles. et le châle de laine ?.. 

— Apportez tout ce que vous voudrez... 

En traversant le vestibule elle aperçut par une porte entrouverte dans 
un petit salon aux tentures maculées de salpêtre et déchirées par endroits 
Elvire en conversation avec la nouvelle infirmière. L’attendant sans doute, 
Elvire l’appela, lui fit signe. 

— Entrez, entrez... il faut que vous fassiez connaissance. et que vous 
entendiez les recommandations de mademoiselle Gertrude. Sa camarade, 
rentrée hier à la clinique, l’a mise au courant... N'est-ce pas mademoi- 
selle ?.. 

Gertrude, déjà en tenue, respirait la santé, la vigueur, l’appétit. Elle 
venait du Nord certainement et n’avait pas dépassé la trentaine. Les 
lourdes franges qui sortaient de la coiffe sur le front ressemblaient à 
du chaume. Forte en chair, forte en lèvres, avec des dents très blanches, 
on la sentait toute au bonheur de vivre, offerte aux joies faciles et répan- 
dant de l’optimisme. 

— Je crois bien! Oh! les précautions sont simples mais capitales. 
L’immobilité, le minimum de gestes. pas une imprudence.. Aucun choc, 
aucune colère non plus. rien qui puisse, pendant quinze jours encore, 
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provoquer des palpitations. alors, ne le contrariez surtout pas! conclut- 
elle en riant. 

Cordiale, pleine d’obligeance, elle allait tendre la main. Le visage qu’on 
lui offrait cassa son geste. Un visage d’exécration. Les rides se convul- 
saient autour de la bouche. Il y avait un défi dans le regard. 

— Moi aussi, j’ai été infirmière. 

Cela venait de jaillir comme une insulte, comme un crachat. Elvire et 
Gertrude se regardaient stupéfaites. La vieille harpie tournant le dos s’en 
allait. Elle n’osa pas claquer la porte. 

Dans la cuisine elle trouva Henri sur une chaise de paille lisant le 
journal, genoux écartés devant le fourneau. Elle réclama ses baluchons. 
Sans lever la tête il murmura : « garage. » en indiquant du doigt la 
direction. Claquant la porte, cette fois, elle sortit, se hâta vers la grange 
près de l’arcade où parmi des socs de charrue, des râteaux de faneuses et 

une ferraille de bidons et d’outils la voiture était remisée. Ses colis gisaient 
près du marche pied sur la terre battue. Elle déficela un des édredons, 
fouilla des mains, du nez, comme une taupe, rejetant les objets derrière 
elle, finit par extraire le châle, les pantoufles, reficela en hâte eten désordre, 
courut au manoir, grimpa l’escalier, entrouvrit la porte de Jacques, l’aper- 
çut reposant, mit les pantoufles au bout du lit, le châle à portée de sa 
main. Il lui sembla que le poêle à bois devant la cheminée allait s’éteindre ; 
elle décrocha le pique-feu, remua les cendres, poussa une bûche, vint à la 
table basse, l’essuya de son mouchoir, disposa les objets, consolida le 
téléphone sur les annuaires, s’approcha : 

— J'ai aussi emmené le petit oreiller. 

Il ouvrit un œil. 

— Merci... 

Elle prenait possession de la chambre, furetait, recensait, rectifiait 
l’embrasse d’un rideau, pliait une serviette, repérait partout la pous- 
sière, guettait un ordre, une demande, un vœu quelconques, revivait.… 

— Vous avez besoin de quelque chose ?... 

— Non, non merci. allez déjeuner... Vous m’apporterez mon plateau 
tout à l’heure.. 

Elle croisa l’infirmière dans le couloir, s’aplatit contre une porte pour 
ne pas la frôler. 

A la cuisine, au bout d’unc table de chêne vernie, crevassée et aussi 
pesante qu’une dalle de caveau, trois assiettes de grosse faïence encadrées 
de ferblanterie annonçaient le déjeuner. 

Henri en l’apercevant se leva, s’étira. Désignant du menton la fille 
aux cheveux de filasse. 

— Elle s’appelle Pascaline, dit-il, et parle une fois tous les deux ans... 
Toi, comment t’appelle-t-on ?.. 

Elle sursayta, ce tutoiement, cette symétrie avec la fille de ferme... Elle 
aurait voulu le gifler. 

— On ne m'appelle pas. 
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Elle se ravisa : 

— Demandez à votre patron. à votre missié Bob... il vous dira. il 
m'appelle la sorcière. 

Henri plongea sa cuiller dans la purée de pommes au lard sans la 
moindre émotion. 

— Eh bien! sorcière, mets-toi là... et puis écoute-moi bien et fais-en 
ton profit : les manières ici n’ont jamais épaté personne. 

Elle n’avala presque rien, quitta sa chaise : 

— Où est le plateau? Qu'est-ce qu’on lui donne? 

Pascaline, la bouche pleine, indiqua de sa fourchette un plat d’étain 
avec une tranche de jambon sur le bord du vaissellier et, sur le fourneau, 
la petite casserole où mijotait le bouillon. 

Une tôle peinte cabossée servait de plateau. Elle monta d’un pas lourd, 
encore mal assuré, l’escalier dont toutes les marches criaient. Devant 
la porte, les deux mains prises, elle appuya de son coude sur le loquet, 
poussa trop fortement pour ouvrir et envoya le battant heurter avec 
fracas la cloison. Jacques, sur son lit, eut un sursaut. L’infirmière qui lisait 
près de la fenêtre dans un fauteuil de tapisserie dont un large coussin 
s’efforçait de cacher les misères, s’était levée, tendant les mains vers les 
plats qu’elle supposait en péril. 

— Faites attention, dit-elle, les brusqueries, les à-coups sont mauvais 
pour lui. N'est-ce pas, monsieur Jacques, ‘il vous faut du silence ? 

Elle avait pris le plateau et désignait, dressée contre le mur, une petite 
table de lit pliante. Émue, furieuse de ce qui venait de se produire, la 
vieille maladroite ne parvenait pas à faire jouer les ressorts. Ses doigts 
énervés tâtonnaient, brutalisaient le système. Jacques s’impatienta. 

— Laissez donc cela. 

Gertrude, sur son invite, dut intervenir, posa le déjeuner sur une 
chaise, obtint le résultat en deux déclics et plaça la table sur le lit devant 
Jacques. Lorsqu’elle se retourna l’autre était partie. 

Elle parcourait le couloir, front bas, avec des violences de bélier dans 
la tête. Elvire débouchant de l’escalier l’aperçut. 

— Ah! vous voilà... je voulais justement vous montrer votre chambre... 

Elle lui fit faire demi-tour, l’emmena. 

Elle désignait les portes. 

— Voici la chambre du malade. Voici à côté, communicante, celle de 
mademoiselle Gertrude. et voici la vôtre, la dernière du couloir. Vous 
voyez que vous n’êtes pas loin. Entrez donc. 

— Est-ce qu’il y a une sonnette ?... 

— Non, il n’y a pas de sonnette. 

— Et si Missié a besoin de quelque chose ? 

Elvire s’amusait, se dandinait, faisait chanter les mots. 

— Mon Dieu! ne vous tracassez pas. S’il lui faut quelque chose, l’in- 
firmière est là tout près. la porte de communication reste ouverte la 
nuit. Elle irait au besoin vous chercher... 
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La chambre petite, éclairée par un œil de bœuf ouvrant sur la façade, 
comportait un lit de bois ancien très dégradé, deux chaises, une com- 
mode de palissandre à dessus de marbre pour la cuvette et le pot à l’eau. 
Au-dessus du lit un miroir de Venise très noirci, mais dont le cadre de 
bois doré avec ornements de perles et de fuseaux surprénait par son 
élégance. Pas de cheminée. 

— Si vous avez trop froid, dit Elvire, on pourra vous prêter un radia- 
teur électrique. Adressez-vous à Henri. il fait un peu tous les métiers, 
vous verrez. Chauffeur, électricien, menuisier, jardinier et même fermier. 
et maintenant, je vous laisse. installez-vous. 

Elle alla chercher ses colis au garage, les hissa sans aucun secours. 
Quelques instants plus tard, ayant aveuglé l’œil de bœuf avec un lambeau 
de jupe, elle avait recréé sa tanière : vieux flacons sur le parquet, tas 
de chiffons multicolores, peignes édentés, casseroles, brosses de chien- 
dent à demi-chauves. La propreté, l’ordre étaient l’objet de son travail 
à l’extérieur. Elle y apportait un soin rageur et sourcilleux. L’univers de 
sa solitude, celui où elle respirait librement restait lié à ce fouillis de 
pénombre, ces objets à demi-rompus ou inexplicables que son imagina- 
tion, dans le silence, destinait à des usages et réservait à des combinaisons 
dont elle gardait le secret. A l’abri des regards, elle vivait plus près du 
sol, non pas assise mais courbée, explorant un point puis un autre, s’arrê- 
tant, remuant quelque chose, revenant à une fiole, l’approchant de son 
mauvais regard, la reposant, allant, venant, tournant, infatigable, se jetant 
sur les couvertures au moment du sommeil comme sur un lit de branches. 

Ce haut monument où elle allait dormir lui demeurait violemment 
hostile, lui paraissait même dérisoire. Elle aurait voulu en arracher 
le matelas et l’étendre près de la porte pour guetter la nuit, au ras du 
parquet, les bruits et les ombres. Elle n’osa le faire. Elle détestait tout 
dans cette maison, les meubles, les murs, les êtres. La vigilance avec fond 

de moquerie qu’elle sentait autour d’elle la ramenait aux humiliations 
qui collaient à sa peau, l’irritaient, la rongeaient comme un chancre 
dont un démon sans cesse ravivait les brûlures. Chez Elvire même, la 
gentillesse restait mêlée d’un amusement qui n’était encore que de la 
raillerie. Et cette Gertrude? Ses mâchoires se crispaient en y son- 
geant.. une intrigante. coucheuse. une bonne à quoi? qu’elle 
ose un jour lui faire une observation ou lui donner un ordre! elle ver- 
rait.… Comment, pourquoi Jacques était-il sortait ce Bob? 

Jetant un débris de châle sur ses épaules, elle descendit, poussa la 
porte, alla rôder autour du manoir. Elvire et son père habitaient au-delà 
de la cuisine la partie extrême du bâtiment. 

Longeant le mur sur la face masquée par les sapins, elle put apercevoir 
à travers une première fenêtre la salle à manger dont le papier gaufré 
imitait grossièrement le cuir d’Espagne et où quelques chaises cannées 
entouraient une table ovale de vieil acajou, puis, par la fenêtre suivante, 
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la pièce qui, visiblement, groupait les meubles et les objets de choix : 
bibliothèque, tapis d'Orient, vaste canapé-divan en face d’une cheminée 
à hotte et à bandeau de pierre où brülaient des souches. Derrière ce canapé 
sur un bureau d’ébène à galerie de bronze, étaient répandus des dossiers, 
des journaux êt des livres. Elle s’approcha et, pour mieux distinguer, joi- 
gnit ses mains en visière sur ses sourcils. Elle inclinait la tête de droite 
et de gauche, cherchant la meilleure transparence. Craignant l’entrée de 
quelqu'un, elle n’insista pas. Comme elle se détournait, elle aperçut au 
bout du rideau de sapins, sur le faidillon de l’étang, la haute silhouette 
de M. Bob. Il la regardait et tapotait d’une baguette la boue séchée de 
ses houseaux. Une veste de daim doublée de laine était entrouverte sur 
sa chemise à carreaux. Clignotant des yeux et les joues pleines de 
tressaillements comme chaque fois qu’elle était surprise, elle s’avança. 
Il l’attendait sans aucun doute. Lorsqu’elle fut à bonne portée la voix 
puissante, très modulée, entendue le matin et qui, pour la première fois 
la frappait au visage se mit à retentir. 

— Alors. je vois que vous avez déjà repris vos bonnes habitudes. 

C'était un sarcasme plutôt qu’un rire, avec une vigueur, une brusquerie 
d’attaque et un éclat qui respiraient la férocité. Elle resta muette, continua 
d’avancer sans hâte. 

Il cinglait nerveusement sa jambe. 

— Faites attention, je vous préviens! 

Parvenue à sa hauteur, elle obliquait pour rentrer. Elle se retourna 
soudain, se redressa sifflante : « On ne peut pas regarder par une fené- 
» et passa. 

Elle n’était pas seulement tourmentée de honte, brûlante de fureur et 
inquiète de ce qu’on allait dire à Jacques, elle éprouvait un trouble d’une 
autre espèce. La présence de M. Bob au bout des sapins ne devait pas 
être fortuite. Il avait été prévenu. Elle était certainement surveillée. 
Jacques l’avait avertie qu’elle le serait. Elle n’avait pas pensé que ce püût 
être avec cette rigueur, cette promptitude et ces menaces. La trahison 
qu’elle avait commise restait si peu vivante en elle qu’il lui fallait un 
effort de mémoire pour en reprendre conscience, se situer à l’origine du 
mal qui clouait Jacques ici et s’admettre coupable. 

Elle éprouva l’impérieux besoin de le voir, grimpa jusqu’à sa tanière, 
tira deux serviettes d’un paquet, un pyjama d’un autre, des chaussettes 
d’un troisième et les bras chargés de ces prétextes pénétra dans la chambre 
avec précaution. On évitait de frapper pour épargner à Jacques, éloigné 
de la porte, une réponse à trop forte voix. 

L’infirmière armée d’une bouteille d’eau de cologne lui frictionnait le 
torse. Elle se retourna. 

— Fermez vite, fermez donc, il va prendre froid. 

Elle tapait du pied. 

Jacques se mit à rire devant la grimace de l’intruse. 
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— Vous en faites une tête! regardez-vous dans la glace. 

Elle s’arrêta comme brûlée par une lanière de fouet. 

— Les bonniches ne se regardent pas dans les glaces. 

Elle s’était fourrée dans le placard, poussait les chaussettes, les écrasait 
les unes contre les autres, aplatissait les serviettes. 

— Les bonniches frottent les parquets... 

Ayant engagé le bras au fond d’un tiroir, elle sortait la vieille paire de 
pantoufles. 

— Les bonniches n’ont pas les mains blanches. 

*— Les bonniches ont des caractères d’anges, poursuivit Jacques. 

Rhabillé il tendait ses paumes jointes au flacon d’eau de Cologne. 

— Retenez bien, mademoiselle Gertrude, retenez bien cette haute 
vérité, fruit d’une longue étude : les bonniches ont des caractères d’anges… 

La victime avait déjà fui. 

A la cuisine, au momene du diner, elle se vit confirmer la méfiance 
qu’elle inspirait. Henri, à cheval sur sa chaise, les coudes aux genoux, 
récurait une pipe. Il avait sans aucun doute un avertissement à placer. 

— Ah! dis donc, sorcière, ne sors pas de la maison la nuit. le chien 
est lâché. il a de drôles de crocs. 


Dans les jours qui suivirent, la tension entre elle et les habitants du 
manoir, quels qu'ils fussent, ne fit que s’accroître. Elle avait espéré 
chez Elvire une sympathie un peu complice. Elle eût été prête à la servir 
durement, avec toutes les attentions, les prévenances, les fatigues possibles 
et plus encore à l’aider de façon active dans quelque relation ou entreprise 
intime. Mais Elvire gardait avec gentillesse une grande distance et ne 
sollicitait pas la moindre information. On la voyait peu. Elle erraît pen- 
sive et gaie sur les chemins autour de son étang si différent d’une heure 
à l’autre, si fidèle à lui-même néanmoins et que nul ne lui disputait. 
Ou bien elle disparaissait en voiture avec Henri pour la journée et rentrait 
sans que son visage reflétât jamais la moindre apparence d’un souci. 

L’ennemi le plus sévère était devenu M. Bob. La croisant dans le cou- 
loir, le lendemain de l’incident, il avait failli la renverser en affectant de 
ne pas la voir et en poursuivant sa course à grands pas, les épaules dé- 
ployées. Le matin de bonne heure elle nettoyaïit la chambre de Jacques. 
Les balais de la maison y suffisaient à peine. Elle arrivait hérissée de 
plumeaux, de brosses à poussière, de têtes de loup et d’un bâton de son 
invention terminé par une serpillière en bouchon. Elle entendait démon- 
trer ce qu'était une chambre propre. Une invite lancée par Jacques 
pour qu’elle fît également la chambre de l’infirmière avait été reçue de 
façon foudroyante. 

— Est-ce que je lui demande de faire la mienne ?... 

Il montrait avec elle de l’intolérance, de l’agressivité. La moindre gau- 
cherie, la bousculade d’une chaise, la chute d’un coupe-papier, la fenêtre 
refermée avec trop de force lui laissaient un agacement qu’il avait peine 
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à contenir. Elle sentait que sa présence quoi qu’elle fit devenait une cause 
d’irritation et qu’on épiait ses fautes pour la brusquer par une semonce. 
Le poids d’un châtiment ne cessait de peser sur elle et parfois avec une 
insistance insupportable. Les soins experts de cette Gertrude, ses légè- 
retés de mains, son adresse pour la piqûre, les lavages, le carré de gaze 
au bout d’une pince imbibé d’iode au-dessus du bol émaillé, ses dextérités 
en toutes choses l’avaient reléguée dans les grossiers travaux, mise 
au rang d’une souillon de cuisine. Plus encore qu’une révolte elle en 
éprouvait une impatience dévorante. Elle eût voulu cette femme à 
coiffe blanche écartée de la chambre, évanouie, volatilisée. Elle penfait 
que Jacques rendu à ses habitudes et solitaire serait moins injuste et sur- 
tout qu’il aurait besoin d’elle. Parfois elle avait le cœur crevé de ce 
dévouement méconnu qui, toujours par un mauvais destin, finissait par 
la rendre odieuse. 

Elle supposait que Gertrude devait conmaître sa trahison. Elle lisait 
ou croyait lire dans ses regards ce : « Vous n’avez qu’à vous taire... » 
qui la jetait hors d’elle. Jacques sur son lit tenant des discours à cette fille, 
l’interrogeant, se souciant de ses opinions, lui faisait horreur. Elle le détes- 
tait, le raillait, haussait les épaules : « Il se laisse prendre! » en arrivait 
à oublier l’extrême menace encore suspendue sur sa vie. 

Les délabrements du manoir, le bouvier des Flandres, qui la nuit, ten- 
dait une chaîne d’aboiements autour de la maison, les brumes de l’étang, 
l’écran funèbre des sapins, le pauvre lumignon du couloir, les recoins 
enténébrés de la cuisine qui semblait enfouie dans les profondeurs d’un 
donjon, le mystère des hôtes, l’absence de visiteurs, tout cet inconnu, 
cette atmosphère insolite contribuaient à un malaise et à une surexcitation 
d’âme qui, la nuit, la laissaient immobile, assise au bout de son traversin ; 
le visage collé à la vitre noire semée d'étoiles. 


* 


__ Ce soir-là, un dimanche, vers la tombée du jour, elle préparait pour 
Jacques, à la cuisine, près du grand évier, un potage de légumes. La 
flamme du gaz étant réglée, elle était remontée dans sa chambre afin d’y 
prendre un napperon de plateau. 

En descendant, au bout d’un instant, elle vit de loin que son chaudron 
avait été repoussé. À sa place se trouvait, fermée par un couvercle que 
soulevaient des bouillonnements, la casserole à anses pliantes de l’infir- 
mière. Prise de rage, elle courut, ferma le gaz, empoigna le récipient sans 
se soucier des brûlures, le rejeta vers l’évier. La violence était telle qu’il 
rebondit, roula sur le sol à grand fracas. Une aiguille et une seringue s’en 
échappèrent. 

Gertrude, entrée depuis quelques secondes et tenant la porte encore 
ouverte, venait d’assister à la scène. Les tintements du fer sur l’évier, sur 
les dalles, répercutés par les voûtes et grondant à travers la cuisine la firent 
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sursauter. Soudain, comme sous un coup de cravache elle bondit. Une 
véritable fureur enflammait son visage. 

Faisant face à cet assaut, rajustant ses lunettes et toute haine dehors, 
la vieille la défiait, montrait la seringue. 

— Vous pouvez la faire rebouillir… il y a un réchaud dans votre salon. 

C’est ainsi qu’elle désignait la chambre de la « princesse ». 

Des écluses semblèrent se rompre chez Gertrude et lâcher en torrent 
ce qu’elle avait contenu jusque-là. 

— Espèce de folle, espèce de brute, voulez-vous retourner à vos tor- 
chons, à votre crasse. Croyez-vous que vous allez me faire peur ?... 

À court d’invectives sa voix balbutiait. 

Elle avait ramassé l’aiguille, la seringue, le récipient, tout remis en 
place, allumé le gaz. 

D'un coup de pied, l’autre ouvrit la porte sous l’évier puis tira la 
poubelle, saisit le chaudron et, le retournant d’une secousse, jeta son 
potage dans les ordures. 

Sans hâte ensuite et sans un mot elle s’éloigna. Au moment de quitter 
la cuisine, elle vit, près du cellier, Henri sifflotant, les mains dans les 
poches. 

Elle monta l’escalier. Une bourrasque la secouait tout entière, la laissait 
presque hagarde. Ce qu’elle venait de faire était horrible. Et elle aurait 
voulu faire bien pire, se jeter sur cette fille aux mains blanches, la frapper, 
la piétiner, l’assommer. Elle en frémissait. Elle se sentait seule dans 
cette maison à un degré tragique. Elle avait par moments des sursauts 
de bête aux abois, des voiles rouges devant les yeux. 

— Ma crasse.. ma crasse… est-ce qu’elle a jamais tenu une bêche, 
vidé un poulet ?.. 

Et Jacques. Jacques. qui la supportait à peine... qu’allait-on lui 
raconter ? Elle aurait le temps de lui refaire un potage, il le réclamait 
tard. Passant devant sa porte, le sachant seul, elle entra sous le coup 
d’une irrésistible impulsion. Étendu, les jambes jointes, une main sous 
la joue, un bras replié sur la poitrine, il tournait le dos à la porte. Il enten- 
dit le loquet. 

— C’est vous, mademoiselle. Je me sens fatiqué ce soir. je crains 
pourtant de ne pas dormir, d’avoir recours à vos services cette nuit pour 
un somnifère. pauvre mademoiselle! je ne vous laisse pas tranquille 

Elle restait là inerte à l’entrée de la chambre. Ne recevant pas de réponse, 
il se retourna, l’aperçut, fronça les sourcils. 

— Ah! c’est vous. qu'est-ce qu’il y a?... 

C'était une autre voix, mais à un point saisissant, une voix de bois 
sec frappé par un marteau, une voix d’homme horripilé.… 

— J'avais cru en passant vous entendre... 

Il reprit sans un mot sa position dos tourné. Elle disparut. 

‘Rentrée dans sa chambre, elle s’enferma à double tour, sans aucune 
raison. Personne n’y pénétrait.… Mais ses membres cherchaient des 
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mouvements brusques. Elle rejeta du pied vers un coin le fer à repasser 
qui frappa durement la cloison, le ramassa, le posa sur la commode, éven- 
tra un paquet qui contenait des draps, l’abandonna, rouvrit sa porte, 
descendit à la cuisine pour le potage. La porte basse donnant sur la cour 
était ouverte. La pluie tombait. Pascaline poussait les volets du dehors. 
Elle rentra mouillée, un torchon sur la tête, mit aussitôt le couvert 
pour leur repas. Henri arrivait. Il s’installa devant son assiette. Penchant 
sa chaise en avant, les poings sous le menton, il la regardait. Elle traïnait 
un tabouret. Il avait son air gouailleur des pires jours. 

— Alors! on est jalouse. on le voudrait pour soi toute seule le 
Jacques. 

Il ricanait. 

— Ah! la Gertrude est une belle fille. 

— Taisez-vous.. taisez-vous… 

Elle avait repoussé violemment son assiette, frappait la table de son 
couteau. Pascaline, la fourchette haute, plantée dans le poing, ne compre- 
nait rien. Elle était à la ferme au moment de l'incident. Elle mastiquait 
du porc froid. Henri s’agaçait. 

— Ca va, sorcière, ça va. moi ce que j’en dis. tu penses !.… je m'amuse. 
un point c’est tout. 

Elle s'était levée, pétrissant sa serviette. Elle la lança au loin sur le 
vaisselier, retourna au fourneau. La honte, la colère, le dégoût, s’entre- 
choquaient en elle avec une force croissante. Elle se dirigea vers l’anti- 
chambre. Henri haussait les épaules. Il la suivit de l’œil néanmoins. 
Ayant entrouvert la porte, elle s’arrêta. Elle entendit d’abord la voix de 
M. Bob. 

— Oui, je suis de votre avis, je me demande comment Jacques peut 
tolérer près de lui cette espèce de monstre crasseux.. 

Puis, celle de Gertrude. 

— C'est incroyable! tout à l’heure j'ai vraiment failli la gifler.… 

Les voix se turent. Elle attendit deux secondes. Elle entra dans l’anti- 
chambre. 

Bob se trouvait au bas de l’escalier, un pied sur la première marche, 
la main gauche serrant la boule de la rampe. Il était encore tourné vers 
Gertrude qui, venant de sa chambre, s'était arrêtée à mi-étage sur le 
palier de retour. 

La porte de la cuisine s’ouvrait sous la volée de l’escalier. Au bruit de 
la serrure, Bob baissa la tête. Il la releva aussitôt feignant de poursuivre 
une conversation. 

— Alors, comment le trouvez-vous ce soir ?.. 

Sycorax était blême, marchait plus droite que d’habitude. Elle aborda 
l'escalier si vivement qu’il retira sa jambe. Gertrude s'était accoudée 
sur la rampe et, penchée vers son interlocuteur, ne laissait qu’un étroit 
passage. 

En arrivant à sa hauteur, Sycorax la poussa d’un coup si rude que 


SYCORAX 


Gertrude faillit chavirer et se rattrapa aux barreaux. Immédiatement 
redressée, elle suffoquait. 

— Est-ce que vous devenez complètement folle? A-t-on jamais vu 
une vieille sorcière pareille ?... 

Elle l’avait acculée dans l’encoignure, la bourrait, la frappait à l’épaule, 
lorsque, tout à coup, et pour la première fois elle l’entendit crier. C’était 
un son de gorge, un appel de bête. 

— Sorcière. Je suis une vieille sorcière. et vous... et vous... 

Elle répétait : 

— Et vous... 

Soudain, se cognant au mur en arrière comme pour prendre un élan, 
puis projetant sa tête corffulsée elle lança un énorme jet de salive qui 
atteignit Gertrude au menton, coula sur son cou, sur sa blouse. 

— Quelle horreur! Mais quelle horreur 

Reculante, cherchant les marches, du talon, elle s’essuyait avec sa 
manche. L’autre la suivait crachant encore. 

Bob en deux bonds s’abattit sur elle, la saisit au gras du bras, la secoua. 

— Chienne!… Sale chienne! 

Puis, se mit à hurler : 

— Dehors, la chienne! L’espionne. Dehors! Dehors!…. 

Il la traîna, lui raclant les chevilles aux marches, puis la poussa, 
ouvrit la porte, la lança positivement dans la nuit, referma le battant 
de chêne avec une violence dont la maison trembla, tourna la grande clé... 


L’imposte vitrée de l’antichambre découpait sur le sol un rectangle 
jaune. C’est cela qu’elle vit d’abord, titubante, éjectée d’un tourbillon 
et replaçant ses lunettes. Elle se retourna, vacillant d’un pied sur l’autre, 
puis, projetant des mains d’aveugle chercha la maison. Près des persiennes 
les bruits s’intensifièrent et tout à coup lui parvint en clameur la voix 
d’Elvire. 

— Mais c’est de la folie. de la folie. le chien est lâché... Igor est 
lâché... Vous allez la faire mettre en pièces... 

Une injonction furieuse de Bob l’interrompit. 

— Tais-toi, je t’ordonne de te taire! 

L’effroi la plaqua contre le mur. La sueur ruisselait dans son dos glacé. 
Ses deux mains écartées palpant le crépi, elle resta immobile. Aucun 
aboiement ne se faisait entendre. Elle avança pas à pas le dos au mur, 
face à la nuit. A l’angle du manoir s’élevait le raidillon pierreux de l’étang. 
C’est là qu’elle s’élança lorsqu’elle sentit le vide sous sa main. Un réflexe 
irraisonné lui faisait fuir la cage du molosse. De ses pieds maladroits elle 
courait, glissant sur les cailloux, cherchant l’appui d’une branche. Elle 
parvint à l’étang près du bachot retourné. Une demi-lune irisée par un 
halo de pluie permettait à peine de distinguer les choses. Ses yeux, pour- 
tant, se sentaient moins aveugles. Elle perçut une très pâle moirure sur 
l’eau sans reflets. 
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Elle venait de s’appuyer sur la quille humide lorsqu’elle tressauta avec 
violence. Un aboiement avait retenti. assez loin du côté de la ferme. 
Elle se tint immobile, retenant son souffle. Sa cervelle tournoyait comme 
un manège en délire. Un nouvel aboiement beaucoup plus proche, 
vers la porte du manoir, fracassa l'ombre... puis un autre. Un autre 
encore... Le bouvier était en piste. Elle s’abattit tout à coup, se mit à 
quatre pattes les reins contre la barque. L’une de ses mains tâtant la 
boue rencontra une bûche, s’en saisit, la tint dans ses doigts crispés. 
Un froissement de branche du côté des sapins la recroquevilla encore sur 
elle-même... Une masse noire et fumante surgit, bondit près de la pas- 
serelle, fit basculer une latte, s’avança mufle bas. Elle restait accroupie, 
presque mêlée au sol. Ses ongles grattaielit nerveusement la terre. 
Un rictus de terreur relevait sa lèvre par saccades, découvrait ses dents 
jaunes. La pluie venait de reprendre. De longues mèches s’égouttaient 
autour de son visage. Le chien s’arrêta, dressa les oreilles. Ses côtes, 
derrière le poitrail, s’écartaient, se resserraient puissamment, Il plia les 
jarrets. 

La voix d’Elvire retentit : 

— Igor. Igor. 
s’enfla : 

— … Igor. Igor... 

Se détournant de ce paquet humide, il s’élança vers la maison. 

Au bout d’un certain temps, s’appuyant du poing sur la quille, elle 
se mit debout. Elle restait là, tenant sa bûche. La pluie ruisselait sur ses 
épaules, gonflait ses savates. Ses mâchoires bougeaient lentement comme 
celles d’une vieille devant l’âtre. Des appels d’Elvire la réveillèrent. 

— Où êtes-vous ?.. venez... venez. je l’ai enfermé dans sa cage... 
j'espère que vous n’avez rien... 

Elle avança vers le manoir. Le globe électrique au-dessus de la porte 
était allumé. Lorsqu’Elvire l’aperçut elle se précipita. 

— Mon Dieu! dans quel état êtes-vous ?.. 

La cotonnade à fleurs, boueuse et trempée, semblait couvrir un sque- 
lette, une des savates avait quitté le talon, une mèche était prise entre 
les lèvres. Pour l’écarter de la main elle jeta sa bûche. 

— Entrez... entrez. Montez vous changer. 

L’antichambre était vide. La rescapée commençait à se reprendre. 
Elvire semblait inquiète, sur le qui-vive. 

— Jacques ignore le chien. il a su l’incident avec Gertrude. il avait 
entendu du bruit... il a fallu lui dire. et puis Gertrude était si indignée… 
si furieuse. Il a voulu vous chasser. les colères sont très dangereuses 
pour lui... 

Elle l’interrompit, la regarda, redressant la tête. 

— Il ne me chassera pas. je pars. je pars tout de suite. 

Elle monta la première marche. 

— On jetée au chien... 
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Elle prenait la rampe, se hissait sur une nouvelle marche. 

— Je ne suis qu’une chienne... 

De marche en marche elle répétait : 

— Une chienne. une chienne. une chienne... 

Elvire la suivit. Elle craignait visiblement quelque éclat, une irruption 
dans la chambre de Jacques. La vieille ne put s’y tromper. À hauteur 
de la porte et comme Elvire l’avait rejointe elle se tourna. 

— N'ayez pas peur. 

Elle entra chez elle et, avant même de se sécher, commença à triturer 
ses paquets. 

— Vous n’allez pas partir cette nuit ?… 

Sur le seuil, Elvire parlait à mi-voix. Ses regards où passait un reste 
de frayeur exprimaient la fatigue, une certaine impatience, l’immense 
désir que tout cela fût fini. 

L'autre lui tournait le dos, ficelait déjà, tâtait une chose puis l’autre. 

— Je m'en vais. 

Elvire haussa les épaules. 

— En tout cas ne faites pas de bruit... 

Elle allait refermer la porte. Le visage balafré de pluie, de sueur, de 
boue laissée par les doigts se retourna. 

— Qu'est-ce qu’il a dit?…. 

— Oh! n’en parlons plus. Il n’y a pas eu d’accident, c’est l’essen- 
tiel… Je pense qu’il dort Il s’agit d'éviter un nouveau choc... 

Elle était surprise de la gravité de ce visage, de sa force et de sa misère 
profonde. 

Coupant court elle laissa la porte entrouverte, pivota et en trois sauts 
légers disparut. 

Restée seule Sycorax entrebâilla sa lucarne. La pluie avait cessé. Elle 
se frottait machinalement les joues avec un coin de serviette humide. 
La même phrase dépouillée de toute réflexion tournait indéfiniment dans 
son esprit : « Je m’en vais... je m’en vais. je m'en vais. » 

La plupart des colis appartenaient à Jacques. Elle les groupa devant 
la commode, abandonna son attirail de cuisinière, de repasseuse, de 
cireuse de souliers, se contenta du cabas, blanc d'usure, aux poignées 
de ficelle. Elle y fourra quelques fioles, quelques pots d’onguents, un 
peu de linge. Devant la toque polonaise elle hésita puis la jeta comme 
une pierre au bas du placard. Une hâte la poussait et, d’instant en instant, 
accentuait sa pression. Ces lieux, ces murs la chassaient. Elle passa le 
manteau à col de lapin dont les poches demeuraient éternellement gon- 
flées de mouchoirs, de gants en boule, de vieux journaux, jeta un mor- 
ceau d’écharpe sur sa tête, glissa le parapluie de coton entre les poignées 
du sac, resserra les pans qui bâillaient sur sa jupe, regarda de droite et 
de gauche, défroissa l’édredon sur le lit, referma la lucarne. 

Toute cahotante et ballonnée, elle parcourut le couloir à pas attentifs. 


Le lumignon placé d’angle à l'extrémité permettait de saisir la rampe 
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et répandait une vague lueur. Sous l’escalier, à tâtons, elle ouvrit la 
porte de la cuisine. 

Il était plus de minuit. A sa surprise une lampe brillait sous la voûte 
derrière l’un des pilastres. En avançant, elle vit Henri, assis au coin de 
la table, les deux pieds sur une chaise, De la pointe d’un couteau, il 
piquait dans un ravier une rondelle de saucisson qu’il plaçait sur un 
morceau de pain. Un verre de fine à moitié bu se trouvait à portée de 
sa main. 

Il l’attendait sans aucun doute, alerté par Elvire. 

— Ah! te voilà, sorcière. alors tu en fais de belles! tu as vu le 
Bob... quand il est en colère. il est capable de tout... 

Sa désinvolture manquait totalement de naturel. Mordant son sau- 
cisson, il l’observait du coin de l’œil. 

— Enfin! c’est tout de même de la chance! tu aurais pu y rester! 

Elle ne semblait ni le voir ni l'entendre. Ayant posé son bagage elle 
alla au buffet, prit la miche de pain enveloppée d’une serviette, se tailla 
une tranche qu’elle poussa dans sa poche, atteignit une bouteille de vin 
rouge, se versa un verre qu’elle but en deux gorgées. Reprenant son 
cabas elle passait près de la table. Henri se leva. 

— Tu n'es pas folle de partir à cette heure-ci?. Tu crois que le 
métro t'attend au bout du chemin 

Il lui toucha le bras. Elle se retira d’une secousse puis, de sa main 
libre, le repoussa avec une telle violence qu’il en demeura interdit. Elle 
avait la haine à la bouche, dans les yeux, un souffle étrange de fureur 
traquée. Il s’écarta pris de peur, se tut quelques secondes, puis saisit 
son verre. 

— Bon... bon... si ça te plaît de coucher dehors. à ta guise. on se 
passera de toi. à la bonne tienne! 

Il but la fine d’un coup. 

Elle parvenait au seuil, il éleva la voix. 

— Si tu te ravises, je ne ferme pas à clé... 

Elle se trouvait déjà dehors. 


Ayant fait quelques pas elle s’arrêta. Elle avait besoin de rétablir sa 
vue, de plonger dans le silence, de s’envelopper de nuit. Rien ne la 
désignait plus. Elle respira. Elle n’était qu’un morceau d'ombre parmi 
les ombres. Le ciel dégagé avait repris sa profondeur. Une lumière 
cendrée tombait peu à peu, de plus en plus légère. 

Elle distingua d’abord la margelle du puits, ensuite, à sa gauche, les 
larges pierres du passage, l’arcade enfin. 

Elle se mit en marche, l’épaule alourdie du poids de son bagage. En 
arrivant à la barrière ouverte, elle se retourna, prit appui contre un pilier, 
regarda le manoir. Toutes les fenêtres en étaient obscures. Les êtres y 
semblaient ensevelis. 


Elle reprit son chemin. Dans sa vieille âme recrue, la mélancolie 
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n'avait pas de place. Elle allait d’une tâche à une autre, souffrant dure- 
ment parfois, et, le plus souvent, voulant souffrir. Sa rébellion réclamait 
l'injustice. Sa fureur avait besoin de la bassesse des hommes, de leur 
crédulité, de leurs persécutions. Ce Bob en la jetant au chien avait osé 
ce qu’elle entrevoyait certains soirs dans le secret de ses vengeances ou 
de ses châtiments. 

La haie de troènes plus claire que le sol paraissait modelée dans des 
flocons de brume et annonçait la cage dont les barreaux lui apparurent 
en effet. Les aboiements éclatèrent. Elle s’immobilisa. Le souffle irrité 
de la bête, ses soubresauts, ses heurts contre la niche la rassurèrent. La 
cage était bien close. Elle fit quelques pas et, au bord du chemin, derrière 
la haie, regarda longuement cette gueule hérissée de crocs que des 
reflets de lune allumaient au passage. Essouflé le molosse finit par se 
taire. Elle continua. 

Au premier détour, ferme et manoir s’effacèrent. Après ces clameurs, 
le silence, dans sa soudaineté paraissait celui de la mort. L’eau vive du 
ruisseau se fit réentendre. 

La marche commençait à devenir pénible. Les savates s’engluaient 
dans les ornières, les chevilles vacillaient sur les cailloux. Elle s’arma 
du parapluie. Elle le tenait dans son poing comme un bâton de mon- 
tagne. De temps à autre, elle posait sa charge à terre, resserrait sous le 
menton son fichu de tête, s’essuyait le front du revers de la main, repar- 
tait courbée, tout à son effort, sans projet ni pensée. 

Un nouvel aboiement tout proche lui glaça soudain les os. Le regard 
au sol, elle n’avait pas vu la haute maison vide où régnait le dogue noir. 
Il était là, flairant derrière sa palissade. Elle obliqua vers le ruisselet à 
gauche, hâta le pas. Il se mit à la suivre. Les barreaux de bois grilla- 
geaient son ombre mouvante. Cessant d’aboyer, le museau de biais, il 
effleurait la terre. Elle pouvait se croire épiée par quelque loup fantôme. 

Lorsqu'elle parvint à l’angle de la clôture, il se dressa de toute sa taille, 
la tête dépassant la palissade, les oreilles hautes, et la suivit des yeux 
jusqu’au premier détour. À travers un bouquet d’ormes, elle l’aperçut 
avant de disparaître — étrange et dernière sentinelle de l’univers qu’elle 
fuyait. 

Un peuplier d’Italie semblait barrer le chemir. Lorsqu'elle l’eut 
dépassé, le ponceau de la voie ferrée apparut. Au-delà de l’arche luisait 
la grand-route. 

Hésitante, elle posa son cabas au pied du mur de soutien. Elle savait 
qu'un car de l’autre côté s’arrêtait le matin de bonne heure devant le 
café du carrefour. Passant sous l’étroite voûte elle mit un pied sur le 
bitume, pencha la tête. Deux puissants phares de camion l’aveuglèrent. 
Elle se rejeta en arrière, attendit que le mastodonte, dans un vacarme 

d’artillerie, l’eût dépassée, fût au loin. Elle s’avança. Les maisons du 
village étaient sommeillantes, le café clos, bien entendu. Deux nouveaux 
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phares, d’abord braqués vers le ciel puis débouchant de la côte cligno- 
tèrent au bout de la ligne droite. Elle revint au ponceau, repassa sous 
la voûte. Le chemin désert sinuait entre les ronces. Elle ramassa son 
cabas. C’est de ce côté-ci du monde qu’elle voulait achever la nuit. 

Le froid commençait à la gagner. A gauche, sur un remblai à demi 
croulant, s’élevait une ancienne grange devenue hangar. À côté d’une 
masse confuse de ferraille, elle crut distinguer quelques débris de paille. 
S'appuyant d’une main sur le parapluie, tirant une branche de l’autre, 
avec son sac balancé au poignet, elle escalada l’éboulis. Le chaos d’obijets 
qu’elle trouva sous ces planches en ruines lui donna de l'animation. Ne 
pouvant les discerner dans ces demi-ténèbres, elle les tâtait, y glissait le 
bout de corne du parapluie. La paille n’était que poussière. Mais devant 
le hangar deux pierres plates, brillant sous la lune, l’attirèrent. Elles 
avaient l’apparence d’un foyer. Retournant au hangar elle récolta quel- 
ques brindilles, quelques morceaux de planches. Du fond de son sac, 
elle tira les allumettes dont elle était toujours pourvue. 

Elle fit jaillir la flamme. Elle s’était assise sur le sol, jambes repliées. 
Ses vieilles mains se tendaient. Leurs ombres palpitaient sur son visage. 

Coupée des rumeurs de la route, sans songes, sans tourments, elle 
attendit le lever du jour. 


* 
* * 


Au premier éveil du village elle se dirigea vers le café. Le patron 
achevait de décrocher les volets de bois. En l’apercevant il suspendit 
un instant son geste, frappé d’étonnement. Elle comprit l’étrangeté de 
son aspect, évita d’entrer, resta sur la chaussée près du poteau d’arrêt. 

À l’arrivée du car et avant de monter elle tendit la monnaie pour dis- 
siper toute inquiétude. La voiture était à moitié vide. 

Deux heures plus tard, traînant son cabas, elle arrivait devant l’im- 
meuble de Jacques. Madame Victor était absente. Le balayeur en faction 
sur le bord du trottoir restait fidèle à son destin. Elle le pria de faire 
connaître son retour. Elle monta. 

L'obscurité, le silence, l’immobilité des choses s’appesantirent sur elle. 
Le temps semblait, comme la poussière, s’être arnassé en couches succes- 
sives sur les meubles, les tapis, les objets. Elle ouvrit sa chambre d’abord, 
écarta les contrevents. La pièce était glacée. Tâtant de la main au fond 
du placard, elle trouva la boîte à biscuits cerclée d’un double élastique 
qui lui servait de portefeuille. Elle y puisa les papiers nécessaires au 
départ, referma la fenêtre, descendit.… 

En fin de matinée, ayant patienté de guichet en guichet, elle se trou- 
vait en règle. Elle venait de remonter et remplissait une casserole lorsque 
la sonnette retentit. Ses doigts fermèrent le robinet, restèrent sur la 
béquille. Les rides de son front se creusèrent.. Elle se décida. 
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Un garçon de la Banque se tenait derrière la porte. Il lui présenta 
une enveloppe épaisse. Elle la saisit, la regarda, la retourna. L'ouverture 
d’un pli portant son nom s’entourait toujours pour elle d’une certaine 
solennité. Il était clair qu’il s'agissait d’argent. Un mot de la secrétaire 
indiquait que cette somme lui était remise sur les instructions télépho- 
niques de Jacques. Elle signa la quittance. Jacques lui envoyait très 
au-delà de son dû. L’employé parti, elle jeta les billets sur la table de 
cuisine. La colère et l’amertume précipitaient ses mouvements. Haussant 
les épaules, elle grommelait : « On me paie. on me paie. on me paie... » 


Toutes choses maintenant se trouvaient accomplies. 


Elle avait l’après-midi pour préparer ses bagages et revoir pas à pas 
l'appartement. L'absence prolongée de feu avait embué les vitres, les 
glaces, les murs. Elle aéra largement, envoya d’une secousse des chevilles 
ses savates dans un coin de la cuisine, chaussa les babouches trouées qui 
lui servaient pour le ménage, s’empara des balais, des brosses et d’un 
amas de chiffons. 

Elle se mit à l’ouvrage avec violence. Ses mains réunies sur la laine 
et frottant l’acajou, faisaient remonter ses épaules au niveau des oreilles. 
Elle allait de meuble en meuble, de coussin en coussin, grimpait sur 
l’escabeau pour essuyer les cadres, poussait, à genou sur le carrelage, la 
serpillière sous la baignoire. De temps en temps elle s’arrêtait, soufflait 
les bras écartés, cherchait du regard le lieu de sa prochaine attaque puis 
fonçait de nouveau. 


L'idée que ce nettoyage était absurde lui traversa l'esprit. Le retour 
de Jacques ne pouvait être proche. Au surplus, elle ne lui devait plus 
rien. Mais elle ne tenait sa loi que d’elle-même et de l’orgueil qui, sans 
témoins lui imposait cette besogne. Elle était acharnée dans sa vaillance, 
dans ses ressentiments, dans ses malheurs. Acharnée à nuire lorsqu'on 
l’avait atteinte. Elle méprisait Jacques d’avoir rejeté son dévouement. 
Elle ripostait en achevant de le servir comme nulle ici n’aurait pu le 
faire, comme nulle, elle n’en doutait pas, ne parviendrait ensuite à le 
faire. 

A la tombée du jour, elle donna la lumière, ferma fenêtre après fenêtre, 
tournant à fond l’espagnolette, joignant les rideaux. Autour de chaque 
objet elle ressuscitait les exigences familières. Elle redressa le buvard, 
aligna l’ouvre-lettre d’écaille, recula le fauteuil. Les dispositions devin- 
rent si exactes qu’elles auraient dû faire surgir une présence. Elle en 
éprouva un malaise. Au moment d’ouvrir la porte elle fit la nuit. Tout, 
brusquement, sombra dans le néant. Elle s’arrêta quelques secondes 
puis, s’échappant et traversant l’antichambre, gagna sa tanière. 

Contrairement à ses habitudes elle ne se préoccupa ni d’un inventaire, 
ni de ces répartitions en multiples colis dont elle avait le secret. Les 
choses la quittaient. Elle ne prépara que l’essentiel. 
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Sur la planche supérieure du placard elle atteignit un carton auquel 
jamais depuis dix ans elle n’avait touché. En le déplaçant elle fit lever 
un brouillard de poussière. Elle le secoua, le posa sur le lit, enleva le 
couvercle, écarta un papier jauni, sortit une robe qu’elle tint un instant 
à bout de bras, la tournant et retournant devant elle. C’était une robe 
de faille noire, sans ornements, avec un col étroit et de longues manches 
à boutons. L’usure se montrait partout. Un grossier raccommodage en 
pleine jupe surprenait. Il ne s’agissait pas d’une ancienne robe d’apparat, 
mais d’une robe pauvrement faite dans une étoffe de prix. Elle la regarda 
longuement, dépouilla sa cotonnade, la jeta en boule sur la chaise. 

Elle mit cette robe qui sur elle devint tout à fait étrange. Son visage 
en parut plus pâle et ses mains, sortant de ces sombres fourreaux, plus 
décharnées. 

L'heure s’avançait. Un panier lui servait de malle, un ancien sac de 
plage en grosse toile, de valise. Elle acheva de les remplir. Elle aban- 
donnait sur les deux étagères la plupart de ses fioles et de ses onguents. 
Elle groupa sur le matelas le résidu de hardes et d’objets, la paire de 
drap pliée, le chapeau de paille et ses marguerites. Elle jeta sur sa tête un 
châle à franges d’épaisse laine noire que contenait également le carton 
de la robe. Le manteau à col de lapin, le seul qu’elle possédât, recouvrit 
ses vieilles épaules. Il laissait dépasser aux poignets et aux jambes la 
faille funèbre. 

Ayant ouvert la porte palière, elle traîna sac et panier jusque sur le 
paillasson. Elle revint. L’ampoule solitaire et nue du plafond répandait 
dans sa chambre une clarté de misère. Les ténèbres et le silence avaient 
englouti une à une les pièces de l’appartement. Le doigt sur l’interrup- 
teur elle promena son regard puis, d’une pression, leur livra le pauvre 
et dernier lieu de ses songes. 

Les clés du trousseau tintant, elle ferma serrure et verrou à double 
tour, fit monter l’ascenseur, parvint à pousser les bagages dans la cabine. 

En sortant, au rez-de-chaussée, le sac au bras, elle laissa le panier, 
alla droit à la loge. Madame Victor, à cette heure tardive, s’accordait 
dans son fauteuil un repos bercé par des romances. La porte ouverte sans 
précaution la fit tressaillir. 

— Voici les clés pour Missié quand il reviendra... 

Le trousseau retentit sur la table. Et soudain elle entendit ceci : 

— Adieu, madame Victor. Je m’en vais. Voulez-vous m'aider pour 
la malle. 

Ensuite, 6 redoublement de stupeur, elle vit une main se tendre! 
L'apparition de Belzébuth en personne lui offrant un sucre d’orge ne 
l’eût pas jetée dans un plus grand émoi. Elle se leva toute rouge, saisit 
cette main, la secoua avec vigueur et persistance, puis soudain avec un 
soupçon de frayeur. L’aspect de la « sorcière » venait de lui paraître inha- 
bituel. Le châle, dressé par une cassure au sommet des cheveux et retom- 
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bant sur les épaules, haussait son front. Elle restait grave, absente et 
comme séparée d’elle-même. 

— Vous partez? Vous partez tout à fait ? 

— Oui, j'ai besoin d’un taxi... 

Portant vers le trottoir sa part d’osier, madame Victor retrouvait son 
éloquence et commentait ce coup de théâtre. 

— C’est bien de s’être serré la main. Que voulez-vous? Chacun, 
comme on dit, a son petit caractère. moi, de mon côté, le cœur y est. 

Un taxi de la station se rangeait, elle passait les colis. 

— Alors, bon voyage. bonne continuation. et j'espère bien que vous 
nous donnerez des nouvelles. 

— Non... 

La portière venait de claquer. 

Sycorax, immobile et droite dans son coin, regardait devant elle... 

Après le premier réverbère, tout s’effaça derrière la vitre noire. 

Madame Victor, bouche bée, resta, un instant, frappée d’incertitude. 


À la gare, un porteur lui mit sa malle aux bagages. Elle conserva son sac. 

Elle prenait le grand train du Nord, celui qu’un navire porte au-delà 
des mers. Il s’allongeait à l’écart sur une voie lointaine. Les wagons de 
dernière classe peu nombreux se trouvaient en avant. Elle allait à grands 
pas, sans fatigue apparente. Elle gravit les hautes marches d’accès, son 
sac à l’épaule. A l’extrémité du couloir, dans le compartiment de tête, 
deux places restaient disponibles. 

Il était tard. 

Quatre voyageurs aux quatre coins s'étaient enfouis dans leurs cols, 
déjà gagnés par le sommeil. L’un d’entre eux portait une casquette de 
fourrure. 

Sycorax prit une des places au centre, poussa son sac sous la banquette 
étroite, enleva son manteau puis, s'étant installée, l’étendit sur ses 
genoux en guise de couverture. Elle ajusta son châle, le serra autour de 
son front, rejeta un pan derrière l’épaule. L’ovale de sa figure restait 
seul découvert. 

Nul ne semblait l'avoir vue. Une très légère secousse signala le départ. 
Les bruits s’amplifièrent rapidement. Les successions d’aiguillages et 
leurs chocs transversaux indiquaient la proximité de la ville. Ils s’espa- 
cèrent. Le train maintenant fuyait à travers la plaine. 

La nuque appuyée au bourrelet de cuir, la voyageuse noire tenait ses 
yeux largement ouverts. L'homme à casquette de fourrure se leva, tira 
la porte du couloir, baissa les rideaux bleus, mit le globe en veilleuse, 
regagna sa place. 

Alors Sycorax, les deux mains aux genoux, ferma lentement les pau- 
pières. 

Un long temps s’écoula. 
Les respirations devenaient profondes. 
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… Cela commença par de petites lueurs dansantes qui serpentèrent 
au bout des ongles. Elles disparaissaient, reprenaient, gagnaient, restaient 
fragiles. Un regard les eût dissipées. Elles cernèrent bientôt les doigts, 
envahirent les phalanges, s’enroulèrent aux poignets. Les deux mains 
couleur de lune se mirent à briller. L'ombre ailleurs devenait épaisse. 
Un reflet bleuâtre cerna le cou. Les crêtes lumineuses jaillirent du col 


de faille. 


Le train en plein élan prenait un rythme égal. 
L'esprit se retirait des êtres, les livrait au repos. Tout en eux n’était 


que silence. 


Glissant hors d’elle-même et plongeant de ténèbres en ténèbres, la 


vieille Sycorax rejoignait son fils. 


Son visage peu à peu s’alluma dans la nuit. 


PIERRE BRISSON 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA CIVILISATION A L'ÉPREUVE 
par Arnold J. Toywsee (Gallimard) 


A traduction abrégée de l'Histoire de 
Ï Toynbee avait suscité des contro- 
A4 verses passionnées chez les histo- 
riens. Ce volume ne manquera pas de les 
faire renaître. L'auteur n’a pas craint de 
renouveler l'effort de Spengler tendant à la 
création d’une morphologie spatiale de 
l’histoire, et synchronisant quelques cen- 
taines de faits en tirer une philosophie. 
Bref, l’histoire lui apparaît comme le fruit 
d’une « vingtaine de tentatives pour trans- 
cender le niveau de la vie humaine primi- 
tive dans laquelle l’homme... était resté 
engourdi que centaines de milliers 
d'années ». 

Il est moins pessimiste que Spengler en 
ce sens qu’il se refuse à lirer l’horoscope 
de notre civilisation de l’autopsie des civi- 
lisations mortes. Il croit aux provocations 
stimulantes. 11 affirme que le christianisme 
peut être un immense acteur spirituel de 
progrès. C'est dire qu’il pose plus de ques- 
tions qu’il ne nous donne de réponses. Un 
historien n’est pas une pythoniss, Il 
s'interroge et le destin répond. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


DEMAIN EST MORT 
par Mary Cnessac (France Éditions) 


NE tare héréditaire pèse sur la famille 
U Loret. Des cinq enfants qui s’éche- 
lonnent de dix-sept à trente ans 
environ, seule la fille Héloïse, sujette à de 
fréquentes crises d’épilepsie, semble souffrir 
pee mais tous vivent dans la 
antise de leur mal. 

Cette angoisse n'est-elle pas, plus encore 

e sa lourde hérédité à l’origine de l’ef- 
royable série de drames qui atteint celte 
famille? Héloïse s’aigrit, un mariage tardif 
ne la satisfait pas, et elle reste tout entière 
livrée à son étrange passion pour son frère 
Jean ; Ariel, le musicien, meurt au cours 
d’un concert qu’il donne à Vienne ; Georges, 
vieilli avant l’âge, est à moilié paralysé ; 
enfin Jean, le héros du livre, instable, 
impulsif, se livre à des expériences dange- 
reuses qui le conduisent au suicide. 

Mary Cressac, l’auteur du livre, est la 
nièce du célèbre docteur Roux qui participa 
aux recherches de Pasteur ; elle a été dès 
son enfance familiarisée avec les problèmes 
de l’hérédité. 

On regrette que la psychologie de ses per- 
sonnages reste un peu sommaire. 


SOLANGE DE LA BAUME. 


(Suite de la chronique bibliographique page 127.) 


LE COMMUNISME 
ET LA MORT DE STALINE 


par Juzes MoNNEROT 


ANS la vie privée, dit Marx, 1] faut distinguer ce qu'un homme 
dit ou pense de lui-même, et ce qu’il est ou fait réellement ; il faut 
distinguer encore davantage dans les luttes historiques entre la 

Dhraséologie et les prétentions des partis et leurs intérêts véritables. » 
Faute d’avoir appliqué aux staliniens cette règle qu’ils se font fort 

d'appliquer aux autres, la quasi-généralité des personnes cultivées en 

Occident ont, à peu près admis que les communistes étaient ce pour 

quoi ils se donnaient leur entreprise, ce qu’ils disaient qu’elle était. 

Elles ont été victimes de la publicité. 

L'image que les communistes ont forgée d’eux-mêmes, la voici : le 
prolétariat dont le parti communiste représente l’élément organisé a pris 
le pouvoir en Russie, il a fondé un régime socialiste qui prépare un 
régim= communiste, caractérisé par la «société sans classes ». Si l’on objecte 
que la réalité ne ressemble nullement à ce schéma, les communistes 
répondent : « le passage d’un monde mauvais à un bon ne va pas sans 
à-coups. Si l’U.R.S.S. ne semble pas être ce qu’elle doit être, faire ce 
qu’elle doit faire, la faute n’en est pas aux communistes et il faut songer 
aux difficultés inéluctables d’une période de transition. 

Voilà ce que le communisme dit de lui-même. En fait que voyons-nous ? 
Un super-État, le nouvel empire russe (il continue l’ancien) voué à une 
immense expansion coloniale — exclusivement continentale, ce qui per- 
met de nier qu’il y ait colonialisme. Et pourtant, le fait que la « métro- 
pole » n’est pas séparée des : colonies » par un océan ne devrait pas suffire 
à masquer les faits. Quant à l’autocratie, qui était le point de départ de 
Pierre le Grand, elle est le terminus du bolchevisme. Pierre le Grand, 
autocrate, a hiérarchisé les Russes pour transformer la Russie, Lénine 
et Staline, pour transformer la Russie, ont hiérarchisé les Russes. De 
Pierre le Grand à Staline, il y a en définitive la distance d’un empereur 
révolutionnaire à un révolutionnaire empereur. 

La transformation totale des conditions de l’existence humaine par 
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la révolution industrielle du x1x° siècle fait que l’absolutisme de Pierre 
le Grand ressemble davantage à celui des Grands Rois perses Achémé- 
nides qu’il ne ressemble à celui de Staline, bien que vingt-deux siècles 
séparent Pierre le Grand de Darius et de Xerxès, et que seulement deux 
siècles le séparent de Staline. 

Jusqu’à notre époque les mots « tyrannie », « despotisme » représen- 
taient des concepts aussi vagues que l’idée d’infini. Le totalitarisme, 
version moderne de l’absolutisme, met au service de ce dernier des 
moyens sans précédent historique : la vitesse de l’information et du 
commandement est à peu près celle du son, et la vitesse des déplacements 
dans l’espace confondrait l’imagination des hommes d’il y a seulement 
cinquante ans. Par les techniques de reproduction visuelle ou sonore des 
mots, la répétition et l’obsession, l’absolutisme conditionne les pensées 
de millions et de millions d’hommes comme on conditionne les réflexes 
d’un chien. Le bolchevisme a pris au capitalisme la publicité et, s’en 
servant à l’intérieur et à l’extérieur de la Russie, il en a fait la propagande, 
celle-ci n’étant que la publicité exercée au profit d’une personne ou 
d’un régime. Mais la différence entre l’autocratie de Pierre le Grand 
et l’absolutisme de Staline n’est pas seulement une différence de moyens. 
Pierre le Grand n’entendait régner que sur les Russes ; ses ambitions 
étaient limitées, celles du nouvel empire sont illimitées. L'entreprise 
russo-communiste vise à être seule sur la terre. Les autres systèmes 
sociaux et politiques sont tenus pour mauvais en soi ; ils doivent dispa- 
raître. Ce n’est qu’une question de temps. Cette fin ne peut être mise en 
question, et elle est l’essentiel du credo communiste : l’infidèle doit un 
jour ou l’autre, et d’une manière ou d’une autre, être soumis à la vérité, 
que les communistes ne nomment pas Foi mais Science. Sur le plan 
mondial le grand facteur, le grand fauteur de guerre actuel, n’est pas la 
Russie, c’est le communisme. 

Le bolchevisme grâce auquel Lénine a entrepris de réaliser les fins 
du socialisme par les moyens de l’armée, clôt la période de l’histoire des 
révolutions inaugurée par la révolution anglaise de 1644. De Cromwell 
à Lénine, toutes les révolutions ne sont faites dans un sens libéral ; à 
partir de Lénine, la situation se renverse, elles se font toutes dans un 
sens autoritaire. 

Née dans la clandestinité, et pour combattre d’abord l’autocratie 
tsariste, l’organisation bolchevique des révolutionnaires professionnels, préco- 
nisée dès 1902 par Lénine dans Que faire ?, vise à cumuler les moyens 
d’action de l’armée (les plans d’ensemble sont conçus à l’état-major 
et exécutés grâce à la discipline), de la société secrète (le bolchevisme est 
une synthèse de marxisme et de conspiration), et du parti politique (s’il 
est possible, et tant que cela est possible, on use au maximum de la 
légalité même qu’on s’est organisé pour détruire). Le bolchevisme subira 
de profonds changements : il restera toujours, sur ces points capitaux, 
fidèle à ses origines. 
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En Russie, il tentera de recomposer la société nouvelle sur le modèle 
d’une armée ; hors de Russie, plus tard, un « appareil clandestin » se 
superposera toujours à l’« appareil » légal des partis communistes. Si le 
parti communiste n’est pas légal, il n’est qu'illégal. Mais s’il est légal, il 
est aussi illégal (car il a une activité clandestine). Le parti de Lénine 
luttant dans la clandestinité contre le tsar, est en quelque sorte une armée 
qui n’admet aucune convention d’aucune espèce qui soit commune à 
l’adversaire et à elle-même (elle n’accepte ni l’équivalent de la Croix- 
Rouge, ni l’équivalent de l’uniforme : tous les coups sont permis, la loi 
suprême est l’efficacité). Un tel « parti » traite le reste du monde comme 
le fanatisme religieux de l’Islam conquérant traitait au x° siècle les 
mécréants : la parole donnée à l’infidèle n’engage pas. Le communiste 
n’a de loyauté qu’envers le Parti. On n’a pas plus d’obligation morale 
envers les damnés de l'Histoire que l’homme envers la volaille : tantôt 1l 
l’engraisse, tantôt il la dévore. La subordination totale des partis commu- 
nistes locaux au « sommet » russe a peu à peu fait d’une conspiration 
qui en Russie a pris le pouvoir en 1917, une conspiration mondiale 
dirigée de Moscou. C’est là que s’élabore une stratégie totale, à l’échelle 
mondiale, embrassant aussi bien des actions de guerre classique que des 
actions de guerre psychologique et des actions de guerre « hétérodoxe » 
(grèves et sabotages, guerillas, terrorisme). 

L'État russe et le communisme mondial ne forment qu’un seul et 
même système comme le montre depuis plus de vingt ans en toutes 
circonstances décisives, l'adaptation étroite de l’action communiste à la 
politique russe. Les chefs et les « cadres » communistes, sont sélectionnés 
selon leur plus ou moins grande docilité aux directives russes. Il n’y 
a pas de qualité qui puisse compenser une docilité insuffisante : « l’atta- 
chement à l’Union soviétique est la pierre de touche des partis commu- 
nistes », c’est-à-dire des chefs de ces partis. Aux moyens classiques des 
empires, la politique du Kremlin annexe dès l’origine, les procédés du 
fanatisme religieux, l’organisation et l’utilisation des ressentiments au 
profit de la volonté de puissance d’une sorte d’état-major. 

Un monde qui est le théâtre d’un pareil phénomène, n’est pas un monde 
en paix, même s’il y a des périodes où aucune bombe n’éclate. L'existence 
de ce phénomène rend de plus en plus impossibles les guerres locales 
comme l’étaient en 1932 le conflit du Pérou et de la Bolivie pour le 
Grand Chaco, mais c’est au profit d’une lutte permanente. Le commu- 
nisme est partout un élément d’extension et d’aggravation des conflits. 


POUVOIR DE STALINE 


Le nom de Staline symbolise l’apparition d’une forme du pouvoir 
nouvelle au xx° siècle et sur laquelle les constitutions de l’'U.R.S.S. ne 
nous renseignent nullement. Ce pouvoir se forma de manière pro- 
gressive mais discontinue. Il fallut pour cela décapiter le parti bolche- 
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vique de Lénine et l’armée de Toukatchewski, et par les purges, 
les procès, les déportations en masse, tailler à même la pâte 
humaine 


Déjà du vivant de Lénine, il ne fallait pas expliquer le pouvoir de 
Lénine par ses fonctions, mais ses fonctions par son pouvoir : qu’on le 
compare à ses contemporains chefs d’États ou de gouvernements, 
fussent-ils Clemenceau, Wilson, Lloyd Georges, le phénomène saute aux 
yeux. Mais Lénine, leader incontesté du parti communiste russe et de 
l’Internationale communiste, était chef du gouvernement soviétique, 
président du Conseil des Commissaires du Peuple. De fait, Lénine s’était 
im par sa double supériorité de chef révolutionnaire et d’homme 
d’État : capacité de travail, connaissances, dons intellectuels, puissance 
de persuasion, Staline s’est également imposé par sa supériorité, mais 
ce n’était pas la même époque, ce ne fut pas la même supériorité, et elle 
ne s’imposa pas de la même façon. 

En 1922 — alors que la maladie tenait déjà Lénine éloigné des 
affaires — /e secrétariat du comité central du parti communiste de l’'U.R.S.S. 
est créé dont les fonctions sont de coordonner le « bureau d’organisation » 
(Orgburo ), la « commission de contrôle du parti » et la « police politique » 
(Tchéka ). Le 2 avril, ce poste est confié à Staline, déjà membre du comité 
central et commissaire aux nationalités dans le gouvernement soviétique. 
Ce n’est que rétrospectivement que même ceux qui avaient placé là Staline 
ont saisi l’importance de la fonction. Il s’agissait de contrôler les organes 
de contrôle du parti communiste, qui fournissait dans la mesure du 
possible des hommes à la fonction publique à un moment où, de plus 
en plus, la fonction publique (politique, administrative, économique) 
était en fait ou commandée ou contrôlée d’en haut. Cette nomination 
permit à Staline d’exercer un pouvoir absolu sur l’avancement des 
fonctionnaires dans un régime et dans un pays où tout ce qui comptait 
était fonctionnaire. 

La naissance de la dictature de Staline — elle ne devint un fait accompli 
que plus tard — s'explique ainsi : les secrétaires, de la plus humble cellule 
au comité central, étaient, sur le papier, élus de bas er haut, ils furent dans 
le fait cooptés de haut en bas. Étant donnée l’inexpérience politique de la 
plupart des Russes « à la base », les délégués des futurs congrès furent 
choisis sous l’influence des secrétaires. Ceux-ci très souvent devaient 
leur fonction à Staline et craignaient de ne pouvoir la garder contre 
lui ou sans lui. Ce sont ces délégués qui, aux congrès, élisaient le comité 
central. Si l’on connaît ce circuit, on comprend mieux le peu de succès 
des attaques que Trotski mena contre le secrétariat au cours des congrès 
qui marquèrent sa défaite. Le succès politique de Staline était d’avance 
certain parce qu’il avait créé une solidarité d'intérêt entre la nouvelle élite 
politique et administrative (les « couches montantes ») ef sa personne. 
Le travail du secrétariat consistait en particulier à établir et à tenir à 
jour les fiches de tous les communistes, y compris ceux qui contrôlaient 
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les autres (« sommets » du parti, « commission de contrôle », police poli- 
tique). On imagine sans peine ce que cela représente de puissance. 

De même que l’Empire romain, du point de vue du droit constitution- 
nel, n’est qu’un cumul de magistratures républicaines, de même le 
pouvoir de Staline procède d’un cumul de fonctions : il était membre 
du politburo, du comité central, secrétaire du parti, membre du con$eil 
des commissaires du peuple, puis, en 1925, membre du comité exécutif 
de l’Internationale communiste (Komintern). Il ne lui a même pas été 
indispensable d’être toujours membre du conseil des commissaires 
du peuple, c’est-à-dire de faire partie de l’organisme qui de loin paraît 
être le gouvernement. C’est lui-même qui s’est nommé généralissime 
pendant la guerre. 

Mais ces fonctions et ce cumul n’auraient peut-être pas en d’autres 
temps abouti à faire naître un pouvoir si formidable ; il fallut encore que 
la volonté de Staline pût s’exercer à un moment où les institutions sovié- 
tiques étaient à l’état naissant, encore fluides. Ce pouvoir résulte d’une 
rencontre de qualités personnelles et de circonstances objectives. 


Avant même 1925, où il siégeait à l’exécutif de l’Internationale 
communiste, Staline contrôlait le Komintern, par l’influence prépondérante 
de la délégation russe au Komintern, délégation qui était contrôlée par 
le politburo, politburo qui était contrôlé par lui. Son pouvoir, on le 
voit, était peu dans l'institution, tout dans le fait. 


STALINE THÉORICIEN 


La réaffirmation ou la promulgation des vérités marxistes était un 
attribut de Lénine. C'était une donnée immédiate du pouvoir qu’il 
se trouve avoir fondé, que ce pouvoir dût s’exercer au nom du marxisme. 
Bref, Staline ne pouvait remplacer Lénine que s’il était lui-même théori- 
cien. Sa contribution notable à la « théorie » a été en tout et pour tout 
une étude revue par Lénine, et exprimant les idées de Lénine, sur le 
problème des nationalités. Si l’on divise les hommes en deux catégories, 
ceux qui échafaudent les conceptions, et les empiriques qui, ou bien 
écartent les conceptions des autres, ou bien les réalisent en se les appro- 
priant, Staline appartient à la seconde. En Staline les grandes idées 
marxistes furent quelque chose de fort mais d’élémentaire. Son nom 
symbolise la différence entre le marxisme prêté par l'Occident à la Russie, 
et le « marxisme » rendu par la Russie à l’Occident. 

Foncièrement attaché au catéchisme marxiste contre lequel au sémi- 
naire de Tiflis il avait troqué le catéchisme orthodoxe, Staline ne l’a 
semble-t-il, mis en doute à aucun moment. Mais dans quelle mesure 
parvint-il jamais à s’intéresser à autre chose qu'aux faits? Il révisa très 
brutalement le marxisme, mais par la pratique seule. Il ne connut ni 
scrupules théoriques ni angoisses idéologiques. Il n’appartenait pas 
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à l’ancienne intelligentsia des Plékhanov, des Lénine et des Trotski. 
Il acheva d’ailleurs de la « liquider ». Il ne nourrissait pas envers le 
peuple, lui qui était du peuple, ces sentiments de révérence et de culpa- 
bilité mêlés qui caractérisent sous toutes les latitudes les « intellectuels 
de gauche ». Il avait pour les idées une inappétence qui n’était pas feinte. 
En ces matières, il n’inventait pas. Il sélectionnait les idées des autres — 
et plus d’une fois, après les avoir attaquées sans ménagement (on sait 
que la collectivisation était au programme de l’opposition trotskiste). 
Il appliquait alors ces idées en les transformant expérimentalement, 
avec une brutalité, une désinvolture et une brusquerie dans la volte-face 
qui, lorsqu'on ne le connaissait pas encore, passèrent pour de l’insta- 
bilité. Staline n’a écrit ni Que faire ? ni Mon Combat, il a fait et il a com- 
battu. L’exposé théorique, en tant qu’il consiste à révéler d’avance son 
programme était aux antipodes de sa manière. Boukharine disait de 
Staline : « Il changera toujours de théorie pour se débarrasser de 
quelqu'un. » Staline qui n’était pas enclin à mettre en doute les principes, 
était encore moins enclin à se laisser gêner par eux. Puisque le chef 
devait être un théoricien, avec le concours de son secrétariat, il en fut 
un. Le cours forcé des « théories » staliniennes fit le reste. Staline, qui a 
poussé assez loin Pabsence de talent littéraire, est peut-être l’auteur le plus 
ennuyeux du monde. Mais son pouvoir impose ses directives. Sa théorie 
n’a que l'intérêt indirect que lui confère sa pratique. Il a contribué 
à l'avancement des sciences politiques par ce qu’il a fait, non par ce qu’il 
a écrit. Pour caractériser sa politique, il faut parler d’empirisme, de 
réalisme, d’opportunisme, de dureté et surtout de duplicité. C’est lui 
qui a fait du communisme une secte internationale qui travaille à conqué- 
rir le monde et une hiérarchie appuyée sur un empire. Staline est un 
homme du moyen-orient. Et tous comptes faits, le livre de Gobineau 
sur les Religions et Philosophies dans l’ Asie centrale en apprend peut-être 
plus sur la nature propre du stalinisme, que le Manifeste communiste 
et le Capital. C’est Staline qui a fait du communisme une sorte de secte 
composée de cercles concentriques. Dans les cercles extérieurs, les 
croyances sont généreuses et grossières, et les idées ont cours. Au centre, 
quelques hommes, implacables et, semble-t-il, dépourvus d’illusions. 


PARTI, POLICE POLITIQUE, HAUTS SPÉCIALISTES 


A la suite de la révolution d’octobre, après une période d’effervescence 
révolutionnaire, la Russie est entrée dans une phase de stabilisation 
sociale, où la différenciation de la société en couches supérieures et en cou- 
ches inférieures est plus manifeste que dans n’importe quelle autre 
société contemporaine, et où l’éventail des salaires, c’est-à-dire l'inégalité 
des rétributions est plus accusée que dans la plupart des pays et singu- 
lièrement qu’en France. 

La société russe d’aujourd’hui est durement hiérarchisée. Ni les mots 
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ni les grades ne sont les mêmes que sous Pierre le Grand, mais tout se 
passe à peu près comme si elle était un nouveau Tchn. Le Parti, fait à 
limitation d’une armée, s’est identifié à l’État. Telle est l’image qu’on se 
fait du régime russe, mais elle n’est point fidèle. Cela, c’est le principe 
et c’est l’intention. En réalité la dictature des abstractions a dû composer 
avec la nature des choses. En Russie, et plus sensiblement qu'ailleurs, 
le petit nombre commande et le grand est commandé. Mais en fait, ce 
« petit nombre » ne coïncide pas exactement avec le parti. 

Si le parti se confond quant aux personnes avec le personnel dirigeant 
de la police politique, si la police politique est en principe et à l’origine 
un organe de défense, un appareil de protection du parti, dans le fait, 
elle menace le parti lui-même, puisque non seulement elle arrête des 
membres du parti si haut placés soient-ils, mais encore tout se passe 
jusqu'ici comme si les « sommets » du parti attiraient ses foudres. Si les 
chefs de la police sont tous du parti, les chefs du parti ne sont pas tous 
de la police, et ce) qui est plus important, la police a été un instrument 
entre les mains de Staline contre des chefs que lui seul nommait et révo- 
quait. (Il est exceptionnel qu’un titulaire révoqué ait survécu à sa révo- 
cation). La police politique responsable des camps de travail forcé qui 
fournissent une part importante de la main-d'œuvre était et est encore 
intimement mêlée à la vie économique de l’empire. Plutôt que d’une police 
il s’agit d’une institution originale qui n’a pas d’équivalent en Occident. 

Outre le parti, et œtte « police », il y a une troisième force qui est 
la fraction de l’élite n’appartenant pas au parti. Elle se compose de « hauts 
spécialistes », de techniciens supérieurs. Ils forment en grande partie 
les cadres supérieurs de l’industrie, de la finance d’État, de l’agriculture 
étatisée, des forces armées, de l’enseignement, de la recherche scienti- 
fique, et des professions qu’en Occident on nommerait libérales : méde- 
cins, ingénieurs, etc., mais qu’on ne peut point dans cet empire distin- 
guer des fonctionnaires comme on le fait en Occident, puisqu'ils 
appartiennent au secteur public et non au secteur privé qui est insigni- 
fiant ou illégal. 

Les hommes qui gagnent le moins d’argent en Russie sont les ouvriers 
et les paysans (sauf quand ils sont stakhanovistes). La condition bureau- 
cratique même aux plus bas échelons, est supérieure à la condition 
ouvrière et à la paysanne. Le phénomène des nouvelles classes moyennes 
y est plus apparent que partont ailleurs. Ces nouvelles classes moyennes, 
moyens et petits techniciens, sont par rapport aux hauts spécialistes, 
comme une petite bourgeoisie par rapport à une grande. Les Russes 
d’aujourd’hui ont tendance à désigner la catégorie des gens qui ne 
sont ni ouvriers ni paysans sous le nom d’/ntelligentsia. 

Cette intelligentsia n’a rien de commun avec l’ancienne intelligentsia 
russe qui renversa le tsarisme et dont Lénine, ancien étudiant en droit 
était un représentant typique. La vieille intelligentsia était l’ennemie de 
l’ordre établi, avait subi l’influence occidentale, socialiste révolutionnaire, 
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même ceux qui s’en défendaient, slavophiles, populistes. Cette catégorie 
sociale a donné les révolutionnaires professionnels les plus « détermi- 
nants », c’est-à-dire l’état-major des conspirations à qui le tsarisme ne 
résista pas. 

La « troisième force politique » n’est pas l’ensemble de la nouvelle 
intelligentsia !. Elle n’en est que le cadre supérieur : elle constitue l’élite 
non politique, plus précisément l’élite technique du nouvel empire. Elle 
se compose des hauts spécialistes. Si, bien souvent, ils ne sont pas membres 
du parti, c’est pour une raison curieuse : le temps consacré dès l’école à 
l'éducation et aux réunions politiques est si grand, et ces manifestations 
absorbent une telle somme d’activité que ceux qui ont consacré le mini- 
mum de temps et d’énergie psychologique à ces « activités politiques », 
et le maximum aux questions scientifiques et professionnelles, acquièrent 
sur leurs condisciples une avance impossible à rattraper. Les jeunes, 
sacrifiant tout à l’avancement dans le parti, sont de ce fait, amenés à 
rester le plus souvent des spécialistes de seconde zone. 

Or, très vite, le nouveau régime russe, subissant plus encore qu’un 
autre, à cause de l’immense tâche d’industrialisation qu’il avait entre- 
prise, la nécessité commune aux sociétés d’aujourd’hui, a eu besoin de 
bons spécialistes. Il n’aurait pu écarter systématiquement les meilleurs 
qu’à son propre détriment. Ces techniciens, malgré le handicap d’une 
éducation politique moindre, sont parvenus à faire partie de l’élite du 
régime, ce qui les apparente à leurs homologues « bourgeois » des pays 
occidentaux. Mais à la différence de ceux-ci il leur manque un bien sans 
lequel on ne peut jouir pleinement des autres : la stabilité, la sécurité, 
la « privacy ». La méfiance du parti, la surveillance de la police pèsent 
sur eux et, vraisemblablement leur pèsent. Ils ne peuvent qu’accepter 
les tâches qui leur sont assignées, et s’il est impossible de les accomplir, 
ils doivent, pour obéir en effet, ou pour paraître avoir obéi, ou trouver 
des excuses vraiment valables, ou se livrer à toutes sortes de trafics, 
d’irrégularités et d’expédients contraires aux lois, si bien que tout le 
monde enfreignant la loi, chacun risque d’être frappé dès qu’il encourt 
quelque défaveur. 

Les hauts spécialistes sont l’objet de la part des politiques du parti 
et surtout de la police, d’un chantage permanent. L’élite politique du 
parti et de la police craint que ces hauts spécialistes n’en arrivent à consti- 


I. En 1939, selon les statistiques russes officielles, il y avait dans l’Intelligentsia 
laborieuse 9 600 000 personnes pour une population totale d’à peu près 170 mil- 
lions d’habitants, chiffre qu’on pourrait décomposer ainsi : 

1 750 000 administrateurs de tous grades ; 

1 500 000 officiers et bureaucrates civils ; 

2 660 000 personnes remplissant des offices comparables à ceux des professions 
libérales en Occident ; 

3 630 000 employés de diverses sortes. 

Les estimations actuelles qui reposent toutes sur des recoupements impar- 
faits, opérés à pe d’informations incomplètes varient du simple au double. 
Elles vont de 10 à 20 millions de personnes. 
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tuer une « nouvelle bourgeoisie ». Aussi les techniciens auraient-ils 
beaucoup à gagner si un nouveau régime leur garantissait la stabilité et 
la sécurité dont jouissent leurs collègues des « démocraties ». C’est une 
des contradictions internes du régime. Par sa vigilance, le nouvel abso- 
lutisme russe a, jusqu’à présent, fait tourner à son profit cette « contra- 
diction » même. Si l’on considère le régime, non pas du point de vue du 
droit constitutionnel mais du point de vue de la sociologie politique, c’est 
une dictature absolutiste reposant sur un système de bascule. Les trois forces : 
parti, police politique et hauts spécialistes, relèvent toutes trois du secrétariat, 
car toutes ces hiérarchies, technique, militaire, politique et policière, 
aboutissaient en effet à Staline comme à leur sommet. Par la suspicion 
entretenue entre ces forces, le « sommet » est renseigné sur chacune 
d’elles par les autres, et peut toujours renouveler sa popularité auprès 
des masses en s’appuyant à un moment donné contre la plus impopulaire 
de ces forces sur les autres. C’est ainsi qu’aux grandes purges, la police 
n'échappe pas à la vague d’épuration, et que de grands « épurateurs », 
tels que Yagoda et Iejov sont eux-mêmes « épurés ». La police politique 
assume une impopularité telle que lorsque le « sommet » sévit contre elle, 
il a le reste de l’empire avec lui. Son intervention est une délivrance et 
l’on ne dit jamais qu’il a seul pu déchaîner le fléau qu’on lui fait gloire 
d’avoir arrêté. Il n’y a, pas légalement de communication « horizontale » 
entre ces forces ; leur action n’est coordonnée que par les directives et 
les plans que transmet le « sommet » d’où l’on tient tous les fils. Ce système 
de bascule politique réussit à empêcher la formation d’une nouvelle 
bourgeoisie en interdisant aux hauts techniciens non seulement de 
s'organiser en tant que tels, mais même de constituer une classe sociale. 
L’arbitraire du sommet maintient le degré de mobilité sociale et d’insé- 
curité souhaité. 
LA SUCCESSION DE STALINE 


Il est un fait qu’on ne doit jamais négliger lorsqu'on examine la 
Russie stalinienne. C’est le succès qu’y ont rencontré les techniques 
d’obsession et de répétition empruntées à la publicité capitaliste. En ce 
sens, le stalinisme a été et est encore une entreprise continuelle de condi- 
tionnement et de reconditionnement des réflexes. On ne peut pas faire que 
tout aille bien, mais on peut déterminer les hommes à répéter que tout 
va bien selon des fréquences telles que personne ne peut plus d’abord 
dire et ensuite penser le contraire : on modifie le dedans par le dehors. 

C’est ainsi que, même hors de l’empire, les réflexes mentaux des 
sectateurs et de ceux qu’ils influencent sont « conditionnés » et recondi- 
tionnés. On ne peut pas faire que Staline soit un théoricien génial, on 
peut forcer les gens à le dire, puis à le penser. C’est ainsi qu’on a, par 
sélection, répétition et obsession, composé la biographie de Staline. 

Un « Père des Peuples » ne se fait pas en un jour. Il a fallu les travaux 
d’une foule de secrétaires, d’historiens ou d’écrivains de cour, de mémo- 
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rialistes imaginatifs pour nicher la légende, l’anecdote et l’exploit dans 
tous les interstices, toutes les lacunes de l’histoire. Il a fallu des photo- 
graphies par centaines de millions. Il a fallu une accumulation de mots 
qui donne le vertige. Une figure de légende avait fini par devenir néces- 
saire pour incarner non seulement l’unité des peuples de l’Union sovié- 
tique, mais encore le lien d’ordre irrationnel, mystique, comme on dit un 
peu abusivement depuis M. Lévy-Bruhl et sa « mentalité primitive », qui 
lie, dans le dogme communiste, cette agrégation de peuples divers aux 
partis communistes du monde entier. Le rituel communiste saluait 
Lénine et Staline des titres de « Chef du prolétariat mondial » aussi bien 
que de « Chef des peuples ». de l’Union soviétique ». 

Il y avait dans cette seule juxtaposition de titres, comme une candi- 
dature à la monarchie mondiale. Dans ce césarisme informe, où le pouvoir 
se concentre au sommet, il ne s’est révélé sous Staline aucune procédure 
normale, sinon légale, de succession, comparable à celle par laquelle le 
César romain associait à l’Empire son successeur, avant de le lui léguer. 
Il est difficile qu’un César choisisse son Auguste, s’il ne veut pas ou ne 
peut pas avouer que le régime est l’Empire. La quasi-déification de Sta- 
line (il faut remonter jusqu’à l’Empire romain avant Constantin, pour 
en trouver l’analogue) l’action opiniâtre de techniques d’obsession, la 
prolifération de l’imagerie et des litanies, s'étendant non seulement à 
l'immense empire russe, mais encore, grâce aux partis communistes, 
au monde entier, a creusé un tel abîme entre le premier personnage du 
régime et le second, qu’on ne savait même pas à coup sûr qui était 
celui-ci. 

Staline s’était élevé au-dessus des autres hommes de cet empire jus- 
qu’à les rejeter tous, par rapport à lui, dans une sorte d’égalité. Cette 
colossale entreprise d’idolâtrie qui passe dans le domaine de l’obsession 
et de la suggestion collectives, les réalisations les plus gigantesques des 
plans quinquennaux, ne peut pas être transférée sans plus, au nouveau 
Secrétaire du parti. Staline ne s’était associé d’assez près aucun de ses 
compagnons, aucun de ses collaborateurs, pour que les foules puissent 
transférer à ce collaborateur quelque chose du caractère sacré qui finit 
par s’attacher à sa personne. 

C’est peut-être la difficulté majeure d’une telle succession. Tandis que 
Malenkov ou celui qui demain peut-être aura triomphé de lui, est encore 
rnatière informe et sans visage, les Russes et les communistes du monde 
entier sont invités à consentir une sorte d’avance d’adoration. Biographie 
suivra. Du vivant de Staline, il ne pouvait y avoir de n° 2, le chiffre 2 
étant trop près du chiffre 1, Staline avait veillé à ce que disparussent, 
à part Molotov et Vorochilov, ceux qui l’avaient trop bien connu avant 
qu’il ne fût candidat à la déification. Staline mérita le nom de fueur de 
révolutionnaires, comme l’empereur de Byzance, Basile II, a mérité celui 
de bulgaroctone, tueur de Bulgares. Il suit de là, si paradoxale que semble 
la chose, qu’on ne peut pas admettre cette proposition, « Malenkov 
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a succédé à Staline », autrement que sous bénéfice d'inventaire. Lénine et 
Staline ont été sélectionnés par le fait — fait différent d'époque différente. 
Malenkov a certainement beaucoup de chances de son côté, mais ce ne 
sont encore que des chances. Le temps en décidera. Le gouvernement 
Malenkov récemment formé, qui eût été d’abord inconstitutionnel si ce 
mot n’était pas ici à peu près dépourvu de sens, rapproche l’image officielle 
de la réalité. C’est une combinaison de salut public où les grandes forces 
existantes sont officiellement représentées par les chefs qu’en fait elles ont 
actuellement. Par une franchise après tout imprévue, le faux semblant 
y est réduit au minimum. À deux personnes près, dont Staline, nous 
retrouvons là les membres du comité de défense de l’État qui dirigea la 
Russie pendant la guerre. C’est un directoire des plus grands ayants droit 
du régime. Ce gouvernement est visiblement inquiet, mais on ne sait 
pas tout ce qu’il cache. 

Certes, en assujettissant totalement les partis communistes extérieurs 
(sauf ceux d’Asie orientale), en les plaçant comme des pièces de machine 
dans un dispositif dont le nouvel empire russe est la base, et la domi- 
nation mondiale le but, Staline a rendu plus facile la tâche de son suc- 
cesseur. Et nous sommes toujours sous la loi du fait. Une fois de plus les 
soviets approuvent un gouvernement qu’ils ne se sont pas donné. 


LE PROBLÈME DE LA COEXISTENCE PACIFIQUE 


Ce que sera l’action des nouveaux maîtres de la Russie nul ne peut le 
prédire. Mais si l’on songe à leur influence possible sur la vie inter- 
nationale il ne faut pas oublier ceci : quand Staline, et, à l’instigation de 
Staline, les communistes parlent de coexistence pacifique du capitalisme et 
du communisme, c’est un sophisme. Car la question n’est pas de savoir 
si le capitalisme peut coexister avec le communisme. Il a fait la preuve 
qu’il le pouvait. C’est le capitalisme qui a procuré à la Russie les machines 
et les spécialistes sans quoi elle n’eut pu entreprendre son industrialisa- 
tion. Quand on parle de capitalisme et de communisme la symétrie entre 
ces deux notions est toute verbale. Comme la Russie révolutionnaire de 
Lénine pouvait payer, les « capitalistes » lui vendirent ce qu’il lui fallait. 
Pour ces « capitalistes », les Russes n’étaient que des clients : ils n’ont pas 
vendu des machines outils sous la pression des masses, mais parce qu’ils 
y trouvaient leur profit et se conformaieut aux lois de l’économie de 
marché. Si le capitalisme eût été comme le communisme une religion 
séculière, appuyée sur un empire conquérant et une conspiration visant 
à la domination mondiale, il n’eût rien vendu. Le capitalisme a ainsi fait 
la preuve de son aptitude à la coexistence. Le capitalisme coexiste par 
définition, c’est même sa raison d’être : la vente suppose l’existence, 
l’un à côté de l’autre, du vendeur et de l’acheteur. Le capitalisme n’est 
pas une armée comportant un capitaliste en chef qui puisse ordonner 
aux autres capitalistes de ne pas gagner d’argent, c’est-à-dire de n’être 
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pas des capitalistes au sens (d’ailleurs peu rigoureux) que les marxistes 
donnent à ce terme. 

Dans la mesure où le capitalisme n’a pas d’autre principe que capita- 
liste, il ne constitue pas nécessairement un obstacle décisif pour le 
système russo-communiste tel qu’il est, et on ne le sait nulle part mieux 
qu’au Kremlin. La volonté du « capitalisme » britannique de coexister 
avec la Chine communiste, ne fait guère de doute. Dans la mesure où 
dans le monde entier, le système stalinien rencontre des résistances, 
ce n’est point surtout le « capitalisme » en tant que tel qui résiste, ce sont 
des formations historiques et des individus qui répugnent à être digérés 
par la structure stalinienne, et ceci pour des motifs divers et parfois 
contradictoires. 

Il y a des socialistes et des marxistes qui luttaient contre Staline pour 
préserver la possibilité même d’un socialisme. Mais au fond de tous 
ces motifs, le dénominateur commun de leur raison d’agir était /a 
volonté élémentaire de ne pas être dévoré et digéré par un corps étranger, 
à la fois bête de proie au dehors et cancer au dedans. Un régime capitaliste 
au sens marxiste du terme pourrait « coexister » avec un régime communiste 
au sens stalinien du terme, s’il s'agissait bien, et s’il s'agissait seulement de 
deux régimes économiques. Ce qui oppose le régime russe au reste du monde, 
ce n’est pas ici l’abolition, le maintien là, de la propriété privée des moyens 
de production, ce n’est pas non plus qu’il existe ici un profit capitaliste, 
et là un pouvoir discrétionnaire sur les biens produits, les moyens de les 
produire et les modes de distribution. Ces différences n’interdiraient pas, 
elles n’ont pas interdit des relations économiques : dans le marché mon- 
dial, la Russie peut se comporter comme un seul capitaliste qui traite 
avec beaucoup d’autres. L’obstacle à la « coexistence pacifique » n’est pas 
d’ordre économique. 

Mais l’empire conquérant de feu Staline a comme doctrine officielle 
que tout modus vivendi des hommes entre eux, autre que celui qu'il pré- 
conise, est nécessairement et radicalement mauvais : il ne s’en tient pas 
à la doctrine, il a unifié et coordonné à l’échelle mondiale des partis 
communistes, opposition organisée et agissante qui se réclame de lui, 
avec laquelle il proclame en toute occasion sa solidarité et son plein accord. 
Cet empire ne forme avec ces partis selon sa doctrine officielle et selon 
la leur qu’un seul système ; la diplomatie soviétique, l’action secrète des 
services de renseignements russes, les partis communistes, les syndicats 
communistes ne sont au vu et au su de tout un chacun, que des armes 
(au sens où l'infanterie, l’artillerie, l’aviation, sont des armes) à l’in- 
térieur d’un seul et même dispositif. 

Comment coexister avec une puissance qui ne peut pas prouver, qui 
n’essaie même pas de prouver qu’elle n’organise pas chez les autres 
le sabotage des transports d’armes et de munitions, le noyautage de 
l'administration, de l’université, de la presse, de l’édition, etc. ? Et qui le 
fait au su, sinon au vu de tous les hommes, exception faite de ceux qui 
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ne veulent pas voir et de ceux qui ne veulent pas: savoir ? Qui poursuit la 
désagrégation de leur armée, et d’ailleurs de toutes leurs structures sociales 
et se garde chez soi par le despotisme totalitaire des maux qu’elle suscite, 
attise, ou entretient, chez les autres? Si l’on veut faire attention à ce 
qu’on dit, on constate qu’il ne peut y avoir coexistence pacifique que si les 
deux coexistants sont parfaitement extérieurs l’un à l’autre. L'existence du 
système stalinien, c’est-à-dire russo-communiste, à la fois extérieur 
(Russie) et intérieur (communisme) au monde non-totalitaire, rend illu- 
soire l’idée d’une coexistence pacifique. Un des coexistants travaille 
à l’intérieur de l’autre sans qu’il y ait réciprocité. 

Les conditions réelles de la coexistence pacifique seraient ou bien que 
le communisme permette chez lui l’opposition (un équivalent politique 
du parti communiste dirigé en Russie contre le gouvernement russe 
et organisant sur place les victimes du régime et les mécontents), ou bien 
que les sociétés vivant en dehors du rideau de fer extirpent radicalement 
le communisme. En partant de l’un ou l’autre des deux termes de cette 
alternative, la coexistence pacifique est possible. Mais tant que le tota- 
litarisme russe écrase dans l’œuf toute opposition chez lui, tant que les 
démocraties recèlent à l’intérieur d’elles-mêmes une opposition, donc 
une question communiste, 1l n’y a pas et il ne peut pas y avoir coexistence 
pacifique. S’i/ y a jamais une négociation véritable, en vue d’une paix 
véritable, là sera la question fondamentale. Ou bien le Kremlin désavoue 
les partis communistes aussi effectivement et aussi clairement qu’il les a 
soutenus (et cela signifie qu’il rompt effectivement toute relation avec 
eux), ou bien il laisse se constituer en Russie, sous la protection des lois, 
un ou plusieurs partis anticommunistes prenant au vu et au su de tout le 
monde leurs mots d’ordre à l’étranger. 

Tant qu’on ne négociera pas sur ces points capitaux, les propos que 
tenait Staline sur la « coexistence pacifique » sont de l’ordre de la pro- 
pagande. L'Europe occidentale au xvrI® siècle coexistait avec l’Empire 
Ottoman. Le Grand Turc ne prétendait pas imposer aux rois très chré- 
tiens des lois, des mœurs et un style de vie spécifiquement ottomans. 
La Russie soviétique elle, s’étend, et partout où elle s’installe, implante 
les mœurs qui lui sont propres et qui sont profondément étrangères 
aux autres peuples : procès, épurations, autodestruction des partis 
communistes, déportations en masse. Dans les pays non-communistes, 
le prosélytisme stalinien pose sans le vouloir la question qui finira par lui 
être fatale : voulez-vous cela ? Bref, dès que le Kremlin voudra la coexis- 
tence, il l’aura. Mais 1/ faudra qu’il accepte les conditions de ce qu’il veut. 
À l’histoire de répondre à la question suivante : la nature propre du 
communisme lui permet-elle de vouloir cette « coexistence » et de la 
vouloir à temps ? 


JULES MONNEROT 
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La RETRAITE 
DES MILLE 


par JuLEs Roy 


Au retour d’un séjour en Extrême-Orient qui a duré près d’un an, j'ai voulu 
exprimer mon admiration pour les hommes qui se battent dans les rangs du Corps 
expéditionnaire français d’ Indochine en les quelques pages de ce récit. 
Il s’agit là d’une aventure vécue par un chef de bataillon de parachutistes, au cours 
des dernières opérations de NgMma-Lo et du Pays thaï, en octobre dernier, et qui 
ont été couronnées par celles de Na-Sam, en novembre et décembre. 

Le commandant Bigeard a évité la mort ou la captivité au cours d’une semaine 
de combats pendant lesquels le Corps expéditionnaire a retenu son souffle, et j'ai 
tenté de dire quel homme il est. Sa modestie en souffrira, mais la vérité doit le 
servir, comme elle doit servir tous ceux qui souffrent et qui tombent, à treize mulle 


kilomètres de leur pays, sans autre récompense que la satisfaction de sauver leur 
honneur de soldats. 


UAND j'entrai dans la grande pièce blanche où mes amis avaient 
() installé quelques fauteuils et un divan, et que j’aperçus Bigeard 
et son adjoint, Tourret, j’eus un mouvement de surprise. J’en 
étais resté aux photos que j'avais vues, fin octobre, à Paris, dans les 
journaux que j’ouvrais en hâte pour y dévorer les nouvelles de la guerre 
d’Indochine. Pendant un temps, Bigeard avait tenu la vedette et son 
nom avait été imprimé en corps gras sur les premières pages. L’homme 
paraissait plutôt petit, trapu et un peu joufflu, avec un geste de capitaine 
d'équipe internationale de football lançant ses avants vers le but. 

Je fus trompé au point que je cherchai instinctivement s’il n’y avait 
personne d’autre. Un peu déçu aussi que j’idée que je me faisais de 
Bigeard ne fût pas conforme à la réalité. Le capitaine de football aurait 
fourni une bonne image. Et j'avais devant moi un diable assez grand, sec, 
noueux, nerveux, aux larges épaules musclées et au visage maigre que 
le front élevait encore et que des cheveux blonds coupés en brosse dur- 
cissaient. 

Et puis, j'attendais Bigeard seul, dans cette sorte de guet-apens du 
cœur que je lui avais dressé, grâce à une complicité, car je savais qu'il 
se refusait à parler de l’affaire qui lui avait valu une célébrité foudroyante. 
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Et il était venu, flanqué d’un garçon de taille moyenne, le masque taillé 
au couteau avec de larges méplats sur les pommettes et sur les joues, le 
front creusé de rides profondes et tourmentées, le regard brûlant et un 
peu triste. [l allait falloir lutter avec celui-là aussi, que Bigeard gardait 
à sa droite, et vers qui, parfois, il se tournait pour quêter un acquiescement. 


Ils étaient tous deux en uniforme, très stricts et comme ensevelis dans 
le respect ; Bigeard en chemise kaki et en pantalon de drap serré aux 
chevilles par des bottillons, et Tourret en tenue de sortie de l’armée 
américaine. Des croix de guerre imposantes : sept palmes et neuf étoiles 
à celles de Bigeard, à côté de l’insigne de commandeur de la Légion 
d’honneur, et la rosette à Tourret. Tous deux paraissant plus vieux que 
leur âge. Bigeard portant quarante ans quand il n’en a que trente-six, 
et Tourret ? Quel âge pouvait avoir Tourret ? vingt-huit ou trente-cinq ? 


Pour me rencontrer, ils s’étaient « habillés », et je vis tout de suite que 
je devais commencer par les dépouiller, un par un, de ces signes cérémo- 
nieux qui les engonçaient. Ils s’attendaient à trouver devant eux un colonel. 
Mais j'étais venu exprès en civil et affublé d’un blouson de sport, pour 
bien marquer mon intention d’abolir entre nous toutes les hiérarchies, 
et, en tout cas, d’effacer mon grade. 


Bigeard commença par parler de Na-Sam où plusieurs bataillons du 
Corps expéditionnaire s’étaient retranchés et d’où 1l savait que je revenais. 
Il entra dans la conversation comme on part à l’attaque. Pourquoi s’était- 
on installé à Na-Sam? Qu'’allait-on y faire? Qu'’allait décider Giap, qui 
commande l’armée ennemie ? Il fallait que je réponde à tout, comme si 
j'avais été un oracle. Mais toutes ses questions ne me donnaient pas le 
change, et je sentais bien qu’il n’y en avait qu’une seule à l’agiter, parmi 
toutes celles qui étaient devenues, depuis un mois, le sujet de nos médi- 
tations. Bigeard se demandait : « Pourquoi ne suis-je pas à Na-Sam avec 
mon bataillon? » Son inaction le torturait. Il n’acceptait pas d’être 
au repos depuis quarante jours. Il avait déjà oublié Tu-Lé. Il pensait 
aux autres paras (parachutistes) de Na-Sam, qui franchissaient chaque 
jour les défenses du camp pour aller chercher l’ennemi, le provoquer et 
le battre sur son propre terrain. 

L'année précédente, il avait failli passer les fêtes de Noël à Hanoï, 
loin de ses types. La veille, n’en pouvant plus, il s’était jeté en para- 
chute au-dessus d’eux pour jes retrouver. 

A un moment, d’ailleurs, le mot lui échappa : 

— On ne vit plus, dit-il. On ne peut pas rester comme ça, les uns 
sans les autres. 

Il était bizarrement assis, sur la pointe des fesses, dans une pose qui le 
révélait tout entier, près de Tourret, un peu en retrait, qui restait très 
maître de lui et silencieux. Tout son corps était en extension, le buste 

penché sur les genoux, ses mains massant les chevilles. De temps en 
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temps, il se redressait pour nous guetter de ses yeux bleu-gris qui deve- 
naient très doux et s’emplissaient d’inquiétude. 

Ce n’était pas le moment de lui parler de Tu-Lê. Il aurait tout à coup 
rejeté sa tête en arrière comme pour s’effacer quand on veut éviter le 
ballon. Ce qui le gênait, c'était d’être là, avec nous, devant des verres 
et des assiettes d’olives, dans la paix insolite d’Hanoï, et sans même qu’on 
entendit gronder au loin le canon, comme un chien hargneux, alors que 
les paras de Na-Sam, sur qui la nuit était tombée, veillaient déjà dans leurs 
trous. Non, il n’était pas facile de violer ces confidences et cette rencontre 
ne ressemblait pas à une interview d’auteur dramatique à qui l’on demande, 
la veille d’une générale, ce qu’il pense de sa pièce. Bigeard refusait de 
parler de lui. Quant à Tourret, il se taisait toujours et regardait son pot 
de Martini qu’il tenait dans ses deux mains, sagement posées sur ses 
genoux. 

11 fallait faire quelque chose. Quand la maîtresse de maison me demanda 
ce que je voulais boire, j’hésitai un instant, car je n’aime pas l’alcool. 
Puis, apercevant des verres monumentaux : 

— Je veux bien un Pernod, lançai-je. Dans un verre comme ceux-là... 

Bigeard et Tourret m’intimidaient, et ils m’ont intimidé jusqu’au 
bout, car nous ne nous sommes guère quittés pendant vingt-quatre heures. 
À peine le temps, pour Tourret, d’aller faire un saut en parachute sur 
la rizière avec un commando. 

Dans leur aventure de Tu-Lê, neuf hommes sur dix auraient succombé, 
et je le savais. J’en ignorais encore le détail, mais c’était là l’essentiel. 
De mon côté, je les glaçais parce qu’ils se figuraient avoir devant eux 
un colonel. Il y en avait pourtant un autre qui ne les glaçait pas. C'était 
le commandant d’une base qui les avait soutenus pendant cette Retraite 
des Mille où la respiration du Corps expéditionnaire avait été suspendue 
pendant une semaine. D’eux tous, on avait dit : « Ils sont f.. » Et ils 
étaient rentrés. Mon camarade les avait survolés. A leur retour, il avait 
voulu connaître « les types qui ripatonnaient là-dedans ».… et voir comment 
ils étaient faits. Et une amitié était née. 

Mais pour eux je n'étais rien. Ce qui nous unissait vaguement était 
que nous avions combattu pendant la dernière guerre contre l’Allemagne 
et que je m'intéressais à eux parce que leur exploit avait ému la France. 
Ce n’était pas assez pour faire jaillir une étincelle et briser les barrières 
stupides qui me séparaient d’eux. Le Pernod m'avait soudain rendu 
volubile. Une légère ivresse me montait à la tête et je me mis soudain 
à les exciter et à les moquer de s’être fringués comme s'ils avaient été 
convoqués chez « l’oncle Li! ». 


— Mon colonel, dit Bigeard en détendant ses longues jambes, on ne 
savait pas. 


J'éclatai d’un rire enfantin et je crois bien que je me lançai dans des 
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pitreries, à l’amusement de nos hôtes. Quant à Bigeard, 1l se dégela peu 
à peu. Qui parlait encore de grades ? Les colonels savent, quand l’occasion 
en vaut la peine, sécher de terreur comme les sergents et même plus 
qu'eux. Je pense même qu’il est plus facile à un sergent d’être brave, 
parce qu’il sait moins de choses et qu’il croit tout ce qu’on lui dit. Com- 
ment ces deux hommes-là ne comprenaient-ils pas qu’ils portaient à 
eux seuls la gloire d’une armée et que je n’étais devant eux qu’un apprenti, 
déchiré entre ma peine de n’être plus capable de leur endurance physique 
et mon admiration jalouse de leur jeunesse et de leur courage ? Comment 
ne voyaient-ils pas que c'était moi qu’ils honoraient ? 

Trois séjours. Ils avaient trois séjours de deux ans en Indochine et 
c’est ce qui flanqua l’affaire entre nous, comme une bombe. 

— C’est bien la première fois, pendant mes trois séjours, dit soudain 
Bigeard en souriant, que je me suis sauvé si vite. 

Nous comprîimes tous qu’il s’agissait de Tu-Lê et il y eut un brusque 
silence. 

— ]l1 nous est arrivé à tous de sentir le diable à nos trousses, fis-je 
doucement et soudain dégrisé. On en était pas plus fiers pour cela. 
Nous, c'était la côte d’Angleterre qu’il nous tardait de retrouver... 
Alors, demandhai-je, ça c’est passé comment ? 


Le 15 octobre dernier, au soir, le 6° bataillon de chasseurs parachu- 
tistes commandé par Bigeard reçut l’ordre d’alerte. Il était vingt et une 
heures. Bigeard était dans sa chambre quand on vint lui porter le message. 

Tourret fit sonner le branle-bas dans l’ancien séminaire d’Hanoï que 
le bataillon a transformé en caserne. C’est une grande et haute bâtisse 
à deux étages derrière une cour plantée de cocotiers au milieu desquels 
se dresse une statue de la Vierge. Le socle en a gardé une inscription 
tutélaire : Posuerunt me custodem. « On m’a établie votre gardienne. » 

De l’autre côté de la rue, s’élève le pavillon du commandement, près 
d’une mare nauséabonde. Pour arriver jusque-là, il faut traverser un fau- 
bourg grouillant où les étalages ambulants ne laissent qu’un étroit pas- 
sage aux voitures. 

A cette heure-là, il n’y avait que quelques luinières et, près du poste 
de garde, les sentinelles, la mitraillette sous le bras. Deux jeeps démar- 
rèrent en hurlant, sous leur nez, avec les sous-officiers chargés d’aller 
pousser un coup de gueule dans les cinémas pour ramasser les permis- 
sionnaires. À minuit, tout le monde était rentré et le bataillon s’équipait. 
A l’aube, il était au pied des avions, mais la météo était mauvaise et l’on 
attendit. 

À onze heures vingt, la première vague de quinze Dakotas décollait 
par sections de cinq. La deuxième devait suivre à trois heures de dis- 
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tance. Bigeard était dans le Dakota de tête et sauta le premier au-dessus 
du poste de Tu-Lê, en Pays thaï. 

— Pourquoi le premier? lui demandai-je. 

D’habitude, on lance le Siki, un mannequin bourré de son qui sert 
d’appeau, et les paras se jettent ensuite, quand on a observé les réactions 
de la terre et la force du vent. 

— Je sais, avoua Bigeard. Ce n’était pas ma place. Mais le chef de la 
formation de transport avait voulu m’avoir avec lui. Alors. 

Quelques minutes plus tard, cinq cents paras étaient au so!, dans la 
petite cuvette de Tu-Lé, encaissée entre des pitons couverts de brousse. 
Un poste dresse là une vieille tour moyennageuse, à l’écart d’un village 
de huttes. Trois heures plus tard, mille paras creusaient leurs trous, 
par compagnies organisées en points d’appui sur les collines. Le saut 
avait eu lieu sans incident. Il y avait seulement quelques chevilles foulées. 
Le soir, Bigeard était prêt. 

La mission de Bigeard était d’attendre sur place les ordres d’une 
opération qui devait gêner l’offensive ennemie qu’on pressentait vers 
Nghia-Lo, à vingt-cinq kilomètres à l'Est. 

La nuit était calme. Bigeard et Tourret dormirent un peu. 

Le lendemain matin, des patrouilles partirent dans toutes les directions 
pour reconnaître les environs. Elles revinrent au crépuscule. Elles avaient 
été accrochées, mais à sept kilomètres de Tu-Lê. L’aumônier visita les 
points d’appui. Les types l’aimaient bien et les paras vietnamiens ou 
noung, eux-mêmes, ne s’offensaient pas de la croix d’argent qui pendait 
sur son blouson bariolé de vert et de marron. Il faisait partie du bataillon 
et le bataillon était entré mystiquement dans sa vie à cause du séminaire 
et de la statue de la Vierge. Posuerunt me custodem.… L’aumônier avait 
dû prendre ce texte à son compte. 

Bigeard aurait peut-être pensé à se reposer un peu si le ciel ne s’était 
tout à coup illuminé, à l'Est, de l’autre côté des montagnes, des signes 
d’une bataille. Le grondement du canon arrivait à peine, et il fallait 
tendre l'oreille pour en percevoir la sourde rumeur, mais la lueur des 
départs et l’éclatement des obus jetaient de brusques traits de lumière. 
C'était Nghia-Lo qui faisait feu de toutes ses armes dans les ténèbres. 

Bigeard et Tourret se regardèrent, puis sans dire un mot, acquiescèrent 
d’un signe de tête. « Ça y est, pensa Bigeard. Ils vont nous tomber sur 
le dos. » On ne dormit pas cette nuit-là. 


À l’aube, Bigeard renvoya les patrouilles pour s’éclairer et essayer 
d’entrer en liaison radio avec Nghia-Lo. Il n’y parvint pas. En revanche, 
le poste de Gia-Hoï, à dix kilomètres de là, répondit. Gia-Hoï était 
tranquille mais ne savait rien de Nghia-Lo. Les premiers câbles de 
l’attaque n’allaient pas tarder à encombrer les ondes. Comme il y a sept 
heures de décalage entre Hanoï et Paris, les journaux du soir annonceront 
l'offensive sur huit colonnes quand Nghia-Lo sera déjà tombée. Mais au 
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matin du 18 octobre, Nghia-Lo tenait encore. Les chasseurs mitrail- 
laient les abords du poste et un officier de la place assiégée guidait leurs 
évolutions à la phonie. 

— Merci, messieurs, leur disait-il quand ils s’en allaient. Vous avez 
bien travaillé. Maintenant, souriez. On va vous photographier. 

A dix-sept heures trente, les patrouilles annoncèrent à Bigeard que des 
éléments ennemis avaient atteint les hauteurs de Tu-Lê, à l’Est et au Sud. 
À dix-huit heures, un télégramme d’Hanoï plaçait les postes de Gia- 
Hoï et de Khè-Mang sous le commandement de Bigeard et leur donnait 
l'ordre de se replier sur lui. 

Une troisième nuit descendit pendant laquelle Bigeard ne dormit pas. 

Le 19 octobre, à sept heures, Bigeard poussa une compagnie vers l’Est, 
à la rencontre de la garnison de Gia-Hoï. En même temps, et pour 
préparer son repli vers la Rivière Noire, Bigeard envoya un commando 
de cinquante hommes occuper un col dangereux, à huit kilomètres en 
avant de sa route. À dix heures trente, la compagnie aperçut une colonne 
d’environ six cents hommes se dirigeant vers Tu-Lê. Ce n’était pas la 
garnison de Gia-Hoï, mais des Vietminh qu’on laissa approcher, puis 
qu’on mitrailla presque à bout portant. Ils ne répondirent pas. Ils se 
replièrent sans tirer un coup de feu puis débordèrent les paras qui décro- 
chèrent en gardant le contact. 

Le ciel était bouché. Les pitons les plus hauts cognaient dans les nuages 
et l’aviation ne pouvait pas percer. Il ne fallait attendre du secours de 
personne. Bigeard entendait le bruit lointain des fusils-mitrailleurs et 
des mortiers. Quand sa compagnie atteignit enfin le poste, à seize heures, 
il l’envoya prendre position sur un autre col placé sur sa route de repli, 
à deux kilomètres de là. 

À dix-sept heures, dans le jour finissant, les paras virent distinctement 
les Vietminh investir les hauteurs de la cuvette. Bigeard fit tirer deux 
cents coups de mortier sur eux, sans résultat. La nuit qui tombait était 
noire. Il n’y avait pas de lune. C’était peut-être la dernière nuit que les 
mille paras de Tu-Lê allaient vivre. 

À vingt et une heures, le sous-officier radio se glissa sous la paillote 
de Bigeard et tendit un message d’Hanoï. Bigeard le lut sans rien mani- 
fester et remercia le sous-officier. Alors, il passa le papier à Tourret. 
C’était l’ordre d’évacuer Tu-Lê en dirertion de la Rivière Noire. « C’est 
facile à dire... » pensa Bigeard, en vérifiant une fois de plus que les 
toiles de tente masquaient la lumière jaune de la lampe à pétrole. 

— Alors? lança-t-il à Tourret. 

— Je crois, dit Tourret qu’il faut faire l’examen de la situation. 

Elle n’était pas brillante. Cinq ou six cents Vietminh entouraient Tu-Lê,. 
Deux compagnies du bataillon tenaient des pitons assez difficiles à 
atteindre, et la nuit était d’une densité d’encre. Les hommes n’en pou- 
vaient plus et beaucoup dormaient dans leurs trous, écrasés. L’ennemi se 
préparait sans doute à attaquer. Si l’on essayait de décrocher, on risquait 
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de perdre beaucoup de monde et de s’égarer dans les sentiers qui déva- 
laient dans le lit des torrents à sec, ou escaladaient des raidillons, et la 
petite garnison de Gia-Hoï était en marche vers Tu-Lé. 

Si l’on ne décrochait pas, on subirait probablement des assauts pendant 
toute la nuit. Au matin, en tout cas, il faudrait engager le combat pour 
sortir, sans espérer l’appui de l’aviation que le mauvais temps bouclerait 
sur ses bases. 

— Tant pis, décida Bigeard en relevant brusquement sa tête dans la 
lumière. On ne peut pas laisser tomber Gia-Hoï. On attend. 

Puis, s2 retournant vers son adjoint : 

— Qu’en pensez-vous, Tourret ? 

— Comme vous. 


À vingt-trois heures, on appela Bigeard au dehors. Une procession de 
torches débouchait de l’Est dans la vallée. Presque au même instant, un 
para surgit devant Bigeard. 

— C'est Gia-Hoï, mon commandant. 

— Retourne, dit Bigeard sèchement. Et dis leur d’éteindre ces feux. 

Les Vietminh ne tiraient pas, et Bigeard comprit alors pourquoi ils 
laissaient la garnison recevoir en paix la compagnie de Gia-Hoï. Ils vou- 
laient une grande victoire. Mais Bigeard n’en dit rien, même pas à Tour- 
ret. Il était le chef, et gardait ses soucis pour lui seul. 


Fut-il un peu nerveux à ce moment-là ? Poussa-t-il un coup de gueule 
pour imposer le silence pendant que les types de Gia-Hoï faisaient rouler 
des cailloux sous leurs pas? Il est bien possible que non. Ce n’est pas 
son genre. Sur le visage impassible de Bigeard, il faut saisir la brève lueur 
que les joies ou les contrariétés allument dans ses yeux. Le reste ne bouge 
pas. Non parce qu’il n’éprouve rien, mais parce qu’il sait commander. 

Bigeard resta un long moment, à sonder le silence. Puis, il appela son 
adjoint, lui demanda d’avertir les compagnies de se préparer au combat, 
et rentra sous la paillote pour rédiger la manœuvre de décrochage, au 
point du jour. Par chance, les deux cols qu’il fallait escalader dès la sortie 
étaient occupés par des paras. 

À trois heures, Bigeard se dressa soudain. Une série de coups sourds, 
feutrés par is mauvais temps, venaient d’éclater sur les pitons. Il se jeta 
dehors. Quelques secondes plus tard, les obus des mortiers ennemis 
explosaient autour de lui. L’ennemi attaquait. Mais Tu-Lêé tint bon. 

A l’aube du 20 octobre, les Viets se repliaient vers l’Est, poursuivis 
par les tirs de Tu-Lê. Tous les assauts de la nuit avaient été repoussés. 
Dans les barbelés des points d’appui, il y avait quatre-vingt-seize ca- 
davres, deux fusils-mitrailleurs, douze mitraillettes et vingt-sept fusils 
abandonnés. Les paras avaient quatre morts et une quinzaine de blessés. 
Il fallait décrocher en hâte. Tourret demanda des avions sanitaires. 

— Quand les blessés seront évacués, décida Bigeard, on partira. 
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Dans les propos de Bigeard, il y avait une expression qui revenait sou- 
vent : « Vous nous voyez avec le balancier sur l’épaule ?.. » C’est la marque 
ignominieuse de la captivité et des travaux qu’on accomplit quand on 
est prisonnier du Vietminh. Bigeard était hanté par cette image. Il 
aurait bien essayé de me convaincre qu’il n’avait obéi qu’à un sentiment 
de peur en ramenant son bataillon sur la Rivière Noire. Mais alors, pour- 
quoi aurait-il attendu, contre un ordre, les types de Gia-Hoï? Pourquoi, 
au matin du 20 octobre, attendit-il encore les Moranes qui devaient 
emmener les blessés ? 

La plus haute cime de cet homme est là. Il n’abandonne personne. 
Il ne pense pas d’abord à lui, mais aux autres. Tout commence là chez 
lui et se poursuit par là. S’il a attendu jusqu’à treize heures pour décro- 
cher, ce ne fut pas parce qu’il avait remporté une victoire dans la nuit. 
Eût-il gardé l’ennemi devant ses mitrailleuses, n’eût-il pas reçu l’aide 
du B 26 qui réussit à percer dans les collines bouchées, qu’il aurait quand 
même attendu. Et quand il fut certain que les Moranes ne viendraient 
pas se poser à Tu-Lé, il ne laissa derrière lui que les morts, sur les pitons 
fumants, après leur avoir fait rendre, dans chaque compagnie, les hon- 
neurs militaires. Il donna l’ordre de rouler les blessés dans des para- 
chutes qu’on plaça sur Je bât des mulets ou qu’on coltina dans les sections, 
et, seulement alors, il commanda le décrochage. 

C’est le même scrupule qui le tourmentait quand il pensait à Na- 
Sam, tandis que nous parlions, dans la nuit calme d’Hanoi, sous la dou- 
ceur des lampes et devant un feu de bois qui brüûlait dans la cheminée. 

La femme de mon camarade avait dressé la table pour le diner. J'étais 
dégrisé. Il n’y avait plus qu’un mot que je ne savais à qui attribuer, 
et je ne savais pas davantage de qui il s’agissait. Quelqu'un avait dit : 
« Il restera avec nous jusqu’au bout. » De qui voulait-on parler ? Du B 26 
qu’on charge d’appuyer les troupes à terre? Ce jusqu’auboutiste-là, pour 
moi, c'était Bigeard, et je n’en démordais pas. Je le regardais, tour à 
tour allonger ses jambes et les ramener sous ses cuisses tandis qu'il se 
massait les chevilles. A l'instruction, il avait entraîné son bataillon à 
dés marches forcées de quatre-vingts kilomètres par jour, et ses garçons 
râlaient un peu. Mais, en rentrant de Tu-Lê dans la zone contrôlée par 
nos troupes, ils lui ont dit : « Sans ça, mon commandant, on y serait 
tous restés. » Et Bigeard avec eux, puisqu'il n’abandonne personne. 

De temps en temps, mon camarade appelait sa femme par son prénom, 
Suzanne. Et l’atmosphère semblait plus étonnante encore. Bigeard aussi 
avait une femme qui l’attendait à Toul, près de sa fille, depuis combien 
d’années? Et quand reviendrait-il? Quand pourrait-il revenir, puisqu'il 
aurait toujours des camarades à secourir ? Mais il n’y avait dans son regard 
aucune mélancolie. Cette Suzanne qui était là lui apportait, comme à 
nous, une tendresse confuse dont les femmes que nous aimions ne 
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pouvaient pas être jalouses puisqu'elles nous l’accordaient ainsi, au delà 
des distances. 

L’aumônier était resté dans la montée du second col, pendant la nuit 
du 20 au 21 octobre, tandis qu’il aidait les blessés à mourir. Posuerunt 
me custodem.. Le gardien sans défaillance, c'était Bigeard, et c’était lui 
qui prenait toujours la plus mauvaise place, à l’arrière-garde, avec la 
compagnie qui soutenait le permanent assaut des Viets, tandis que 
Tourret réglait la marche et disposait les commandos en protection 
sur les collines. 

De Tu-Lê à la Rivière Noire, il y a environ cent vingt kilomètres. Le 
6° bataillon de chasseurs parachutistes les franchit en trois jours de 
combat de jour et de nuit, en même temps qu’il recueillait, sur sa route, 
les garnisons des postes grâce auxquels on posait, pendant quelques 
heures, des bouchons. Puis le flot ennemi débordait et la course de 
vitesse reprenait à travers la haute région du Pays thaï, coupée de vallées 
encaissées. 

Un B 26 venait parfois, quand il pouvait descendre dans les nuages 
de pluie, et donnait des nouvelles. Puis on J’envoyait bombarder et 
mitrailler les assaillants. Le 21 octobre, le secrétaire d’État à la guerre 
et le général de Linarès avaient survolé la colonne et pris contact avec 
Bigeard. De quel ordre était l’humour de Bigeard quand il termina son 
message à l’«oncle Li » par « Bons baisers »?.. Bigeard savait qu’il allait 
gagner. Le plus dur était fait. Il pouvait s’amuser un peu. 

— Dites donc, Bigeard, quel est l'opérateur qui assura la transmission ? 
demanda Linarès quelques jours plus tard. 

— C'était moi... 

— Est-ce que vous prenez votre général pour une fille de joie ? lança 
Linarès. - 

« Mais ça n’avait pas l’air sérieux », conclut Bigeard en souriant. 

Une semaine sans dormir, ou presque. Quand ils avaient une heure 
de répit, les paras se laissaient tomber dans un trou, puis un camarade 
les secouait. « On part... » Ils se remettaient sur pied, en ordre et en silence, 
et cette mécanique de précision recommençait à tourner et à cogner pour 
se frayer un passage en tirant ses blessés derrière elle. 

— Qu’avez-vous fait en rentrant à Hanoï? 

Bigeard me regarda avec surprise. 

— Oui, ajoutai-je. Vous avez fêté votre retour dans un bistro ?.. 
Vous vous êtes couché ? 

Mais, nous, que faisions-nous quand nous avions échappé à la mort 
en revenant de nos grandes tueries nocturnes? Y avait-il, par hasard, 
dans nos camps une organisation pour équipages rescapés ? 

— Non, dit Bigeard. J’ai fait des papiers. 

Du moins, je sais comment Bigeard est arrivé à Na-Sam, le 23 octobre. 

Un Morane était allé le chercher sur la Rivière Noire pour le conduire 
au P.C. du général de Linarès. Comme Bigeard ne pouvait pas marcher, 
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une jeep l’avait attendu sur la piste caillouteuse de Na-Sam et l’arrêta 
devant les officiers. Mais Bigeard ne pouvait pas en descendre et il fallut 
le mettre sur pied. Il était rasé de frais, comme d’habitude, car on ne 
porte pas la barbe au 6° B.C.P. Bigeard n’aime pas cela. Il tolère tout 
juste les moustaches. 

À hauteur du foie, sur sa veste bariolée, il y avait une large tache rouge 
qui n’était pas du sang. 

Le général l’interrogea, mais on vit que Bigeard pouvait à peine parler, 
et on l’emmena. 

Deux jours avant le décienchement de l’opération de Tu-Lèê, Bigeard, 
en sautant, était tombé sur son pistolet. Il s’était fait une ecchymose 
qui s’étendait du genou à la hanche droite. Tourret lui-même n’en avait 
rien su. 

Dans son bureau, au-dessus de la petite cheminée, il y a une flamme 
noire et rouge avec trois mots brodés d’or qui sont, depuis sa formation, 
la devise du 6€ B.C.P. : « Qui ose gagne. » On dirait que c’est Bigeard 
qui l’a trouvée. On pourrait croire encore qu’elle a été inventée pour 
les besoins de la cause. Mais non. Avec Bigeard, cette petite phrase 
un peu ronflante devient toute simple, mais dure, aiguë et froide comme 
un poignard. 


JULES ROY 
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SUR LE 


par H. E. Bates 


H. E. Bates, romancier anglais, n’est pas un inconnu pour les lecteurs de la 
Revue de Paris gui a déjà publié, le 1° juillet 1950, une des grandes nouvelles 
de cet écrivain, la Croisière du Breadwinner. Le roman qu'on va lire a comme 
point de départ des événements réels. Le 15 août 1947, l'autorité jusqu'alors 
détenue, aux Indes, par les Anglais passa aux Etats de l'Inde (de religion 
indouiste) et du Pakistan (de religion musulmane). Le maharajah du Cachemire 
devait en principe se joindre à l’un des deux Etats, mais il se tint sur la réserve, 
préférant vraisemblablement voir son pays rester libre aussi longtemps qu'il serait 
possible. Certains Musulmans du Cachemire désapprouvèrent cette attitude qui, 
d’autre part, irritait profondément le Gouvernement du Pakistan, lequel estime 
avoir des droits sur cette région. 

Le 22 octobre 1947 des tribus musulmanes habitant la région montagneuse 
du nord-ouest du Cachemire envahirent les vallées ; elles étaient encadrées par 
des éléments + at ue à l’armée du Pakistan. Des massacres eurent lieu et 
même (d’après le témoignage des Indous) des milliers de femmes furent emmenées 
en esclavage et vendues dans les rues de Peshawer (Pakistan ). 

Un couvent, le couvent de Saint-ÿoseph, à Baramula, fut le théâtre d’actes 
de violence. Les envahisseurs marchèrent sur Srinagar, capitale du Cachemire, 
et le maharajah dut faire appel au gouvernement de l’Inde. Celui-ci envoya 
des troupes et arrêta les tribus. À l'heure actuelle la situation, après maints appels 
aux Nations Umes et diverses négociations, reste confuse. Le Cachemire, qui 
groupe près de quatre mullions d'habitants, est habité par des Musulmans, des 
Indous et des Sikhs. 


Il traversa une des terrasses qui s’étageaient au-dessous de la 

Mission, passa sous la voûte de pêchers et parvint au-delà des 
vignes au moment où le soleil touchait l’éperor. rocheux qui surplombait 
la gorge de la rivière. 

Dans sa face ridée, ses yeux, troubles d’insomnie, brillaient doucement 
d’un éclat bleu. Au-dessous de lui, un attelage tiré par un bœuf faisait 
lever de la berge une poussière dorée qui se dissolvait en poudre fine 
vers la cime des platanes. 

Sur les péniches blanches, amarrées côte à côte le long de la rivière, on 
n’entendait aucun bruit. Il était de bonne heure. Le Père Anstey se sou- 
vint, d’ailleurs, qu’à l’exception de Miss Jordan et de Miss Shanks, les 
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propriétaires des péniches étaient partis. Il se souvint aussi que Miss Jor- 
dan et Miss Shanks devaient venir, dans l’après-midi, prendre le thé 
à la Mission ; elle mangeraient des scones à la confiture de raisin sous 
le prunus : cette idée ne lui inspira aucun réconfort. Ses yeux se posè- 
rent une fois de plus sur l’éperon rocheux qui dominait létroite gorge 
d’eau. Au-delà émergeaient des neiges de Nanga Parbat et les milliers 
d’arêtes rocheuses de la chaîne de Kangchenjunga dont les plus hauts 
sommets se perdaient dans le ciel. Pourtant c'était cet éperon rocheux 
qui provoquait toujours chez lui le même sentiment d’angoisse. Mille ans 
plus tôt la montagne tout entière s’était écroulée dans la vallée. Il se 
demandait pourquoi cet accident, si éloigné dans le temps et devenu presque 
légendaire, le tourmentait à ce point. Il avait beau se dire qu’une montagne 
ne tombe pas deux fois, il ne pouvait rien contre son angoisse non plus que 
contre certains cauchemars de son enfance dont, à soixante-dix ans, il 
était encore hanté. Autant vouloir réformer l'esprit chimérique du Père 
Simpson. Autant prétendre apaiser la grande souffrance de l’Inde en 
coupant le pays en deux d’un coup d’épée. La chair ne peut pas dominer 
la peur. Il avait dû en prendre son parti, mais à ses anciennes craintes 
s’en ajoutaient aujourd’hui de nouvelles et tandis qu’il avançait dans l’allée 
avec son dandinement habituel, les mains cachées dans les manches de 
sa soutane, plissant au soleil ses yeux ridés, il s’inquiétait des rumeurs 
qui, jour après jour, arrivaient de Srinagar. 

Il n’aimait pas Srinagar. Les incendies et les inondations qui la rava- 
geaient de temps à autre n’avaient jamais réussi à détruire cette ville 
déplaisante qui sécrétait les faux bruits comme une sorte d'humeur mal- 
saine. Hélas, aujourd’hui, les bruits venaient de partout. Et qui pouvait 
affirmer qu'ils étaient faux ? Ici même, derrière les murs de cette Mission 
isolée, coupée du monde extérieur, on entendait des bruits de fusillades, 
on sentait le tranchant de l’épée qui menaçait l’Inde tout entière et plus 
précisément le Cachemire. Il circulait d’étranges rumeurs : on disait 
que des troupes indiennes étaient entrées dans Srinagar ; si le fait était 
exact, c'était sans doute que le Maharajah, pressentant une attaque du 
Pakistan, avait voulu prendre les devants. Parfait, pensait le Père Anstey 
mais qu’arriverait-il si, à son tour, le Pakistan prenait les armes? — On 
disait aussi que, dans la plaine, des Sikhs et des Hindous avaient mas- 
sacré des Musulmans. Les gens du Pakistan n’al!aient-ils pas franchir la 
frontière et massacrer à leur tour les Hindous et les Sikhs ? 

Le Père Anstey était sorti du verger et apercevait maintenant, sur la 
seconde terrasse, le Père Simpson qui, en manches de chemise, bêchait 
le champ de pommes de terre. Brandissant vers le ciel une bêche agres- 
sive, il plongeait ensuite pour l’enfoncer dans le sol et, dans un éclabous- 
sement poussiéreux, faisait jaillir les pommes de terre de toute part. 

Le Père Anstey s’arrêta un instant et son regard erra sur les terrasses, 
sur l’église avec son clocher en forme de poivrier, sur la masse rectan- 
gulaire de la Mission flanquée de son petit hôpital aux murs crémeux, 


| 


90 LA REVUE DE PARIS 


sur ce coin retiré de la terrasse supérieure où le Père Simpson élevait, 
dans de petites cabanes de bois, des lapins blancs qui, lorsqu'ils brou- 
taient l’herbe de l’enclos, ressemblaient, de loin, à des pigeons. Le domaine 
était clos de murs dorés par le soleil et qui l’isolaient des collines d’alen- 
tour. Des fenêtres de l’hôpital, on apercevait entre deux lignes de peu- 
pliers la courbe brune de la rivière peuplée de péniches blanches, cernée 
de marécages où croissaient des lotus roses. Plus haut, en face de la 
Mission le village élevait ses terrasses hérissées de cabanes jusqu’à la 
limite de la forêt. 

Le Père Anstey ne se lassait jamais de la vue qui, du sommet des collines 
aux champs de pommes de terre, embrassait une suite de terrasses sem- 
blables à des marches immenses. Il l’aimait plus encore que la vue de la 
chaîne Pennine, dans son Yorkshire natal, paysage rude que l’éloignement 
et le mal du pays paraient, à ses yeux, d’une sorte de magie. Ici, au 
milieu de ces jardins, quand la colline en fleurs semblait hérissée de mil- 
liers de parachutes roses et comme prête à s’envoler, on avait l’impres- 
sion de vivre dans un monde surnaturel. 

« Je suis aussi fou que Simpson, pensa le Père Anstey. Je me perds 
dans des rêveries. » Il appela le Père Simpson : 

— Mon Père, mon Père! 

Puis plissant malicieusement ses yeux bleus : 

— Vous avez oublié d’enfermer les lapins et ils courent dans les 
vignes. 

— Ce n’est pas possible, mon Père, non, ce n’est pas possible. 

Le Père Simpson leva en l’air son gros visage, se redressa et traversa 
lourdement le champ de pommes de terre en soulevant sous ses pas de 
petits nuages de poussière. 

— Père Simpson, n’avez-vous pas oublié autre chose? Ne sommes- 
nous pas samedi? Vous ne vous rappelez pas que quelqu'un doit arriver 
aujourd’hui par le bateau ? 


— Non, non... Ah mon Dieu! 
Et le Père Simpson se cacha le visage dans les mains. 


— Vous feriez bien de vous dépêcher. Le bateau va arriver et si vous 
n'êtes pas au débarcadère.. 


— Oui, oui... 

Le Père Simpson poursuivit son chemin, puis s’arrêta et revint sur ses 
pas. 

— Comment s’appelle-t-il donc? Je ne m’en souviens plus. 

— Crane. 

— Ah, c’est vrai, Crane. 

— Vous perdez complètement la mémoire. 

— Non, je ne perds pas la mémoire, mais je pensais à autre chose. Je 
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pensais à ce que le colonel Mathieson m’a raconté hier. Oh, mon Dieu, 
et les lapins! Il faut que je m’occupe des lapins. ’ 
— Ce n’était qu’une plaisanterie, dit le Père Anstey. 
— Une plaisanterie? Vous ne me disiez pas la vérité ? 
— Il fallait bien que je vous réveille. Le bateau ne vous attendra pas. 


* 


* 


Ce que le Père Anstey appelait pompeusement le bateau était en réalité 
un radeau fait de planches jointes et de bidons vides qui servaient de 
flotteurs. Assis sur le radeau, Crane, un vigoureux garçon d’une trentaine 
d'années, aux cheveux bruns, ne remarqua pas l’éperon rocheux qui 
dominait la rivière. Il était accablé de fatigue. Voici près de cinq jours 
qu’il était en route. De Bombay à Lahore, il avait pris l'avion puis le 
train de nuit vers le nord jusqu’au bout de la ligne et il avait poursuivi 
son voyage en camion. Épuisé par la lourde chaleur de l’été, couvert de 
poussière, il se laissait aller à sa mauvaise humeur. Que pouvait être 
pour lui le Cachemire, sinon un nouveau point sur la carte de ce pays 
pestilentiel dont il était las? D’ailleurs, il n’était pas moins las de son 
métier de correspondant de guerre, las de parcourir des continents pour 
y dénicher des sujets: d’articles, las des télégrammes de Londres qui 
l’envoyaient dans des endroits inhabitables, remplir des missions stupides 
et vaines, las de lui-même... En ce moment, le seul combat qui le tentât 
c'était un combat contre un saumon de quarante livres dans un torrent 
glacé. 

Dans le train il n’avait trouvé aucun partenaire pour jouer aux échecs 
et tenait encore à la main son petit échiquier de poche. Au bout d’un 
long moment il s’aperçut qu’à l’exception d’une jeune Hindoue en sari 
jaune et orange, assise sur sa valise et fumant d’un air maussade, il était 
le seul passager qui ne fût pas debout. Tous les autres, y compris le 
Père Simpson qui l’avait rejoint quelques instants plus tôt, s’étaient levés 
et fébriles, apeurés, regardaient les quatre indigènes couverts de sueur 
manœuvrer le radeau à grand renfort de cris. 

— Voici la Mission dit le Père Simpson en tendant au-dessus de la 
rivière ses doigts potelés. 

Par politesse Crane leva les yeux. Vus d’en bas les bâtiments de la 
Mission ressemblaient à d'énormes morceaux de sucre. 

— Une belle cible, murmura-t-il. 

— J'espère que personne ne prend les Missions pour cible. 

— Vous savez, de nos jours, tout peut devenir une cible. 

— Ce n’est pas possible. 

Crane fut sur le point d’énumérer tous les événements impossibles 
qui étaient devenus réels : la guerre en Birmanie, la guerre en Angleterre 
et même la guerre qui commençait aux Indes. Puis il se ravisa. On ne 

parle pas de choses sérieuses à un enfant et il paraissait évident qu’en 
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matière de politique la simplicité du Révérend Père égalait celle d’un 
enfant. 

Crane leva ja tête et s’aperçut que le Père Simpson regardait la jeune 
Hindoue d’un air inquiet. Elle arrondissait sa bouche écarlate et lançait 
des jets de fumée dans la direction du soleil ; son sari aux teintes criardes 
offensait la vue ; elle rejetait.la tête en arrière et deux grandes barettes, 
couleur de turquoise, emprisonnaient ses cheveux noirs ; ses doigts cou- 
verts de bagues ressemblaient à de minces cylindres d’argent, coiffés à 
leur extrémité de dés à coudre écarlates. Il se souvint d’avoir vu à Bom- 
bay, dans le quartier des docks, des femmes comme celle-ci au regard 
boudeur et hostile. 

— Elle n’est pas d’ici, dit-il. 

— C'est une femme de mauvaise vie, précisa le Père Simpson qui, 
détournant les yeux, regarda la berge opposée du fleuve. 

— Elle est venue dans le même camion que moi. C’est sans doute une 
prostituée : il faut bien qu’elle vive. 

— Ne dites pas ce mot-là, ne me parlez pas de cette femme. 

Le Père Simpson avança de quelques pas, prit la valise de Crane et se 
fraya un chemin parmi les passagers ; il avait l’air malheureux et parais- 
sait plus gros que jamais dans sa soutane brune qui voltigeait de tous 
côtés. Pendant que le radeau approchait du ‘débarcadère, il cherchait 
fébrilement un autre sujet de conversation. 

. — Il faudra peut-être que nous montions à pied. Les rickshaws ne 
veulent pas gravir la colline. Cela ne vous ennuie pas ? 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— Nous sommes enchantés que vous veniez chez nous. Le docteur 
Mackenzie a été bien aimable de vous signaler notre existence. 

— J'allais oublier de vous dire que Mackenzie me charge pour vous 
de toutes ses amitiés. 

Mackenzie était un Écossais de la côte occidentale, mélancolique et 
rude qui avait su résister à trente ans de pratique médicale aux Indes. 
Attaché à son hôpital, il accomplissait sa tâche avec une ferveur bourrue, 
ne prenait de vacances — à contre-cœur — que tous les deux ans et le 
reste du temps ne voyageait jamais. Pourtant il connaissait tout le monde. 
Au premier mot de Crane au sujet de sa mission au Cachemire il lui avait 
dit : « Allez voir Anstey. C’est un prêtre comme il n’y en a guère. Je lui 
annoncerai votre arrivée par télégramme. Il vous logera à la Mission. » 

Il y avait de cela une semaine. Depuis l’atmosphère n’avait cessé de 
s’alourdir ; mais les gens étaient décidément stupides, moutonniers, 
insensibles à l’approche d'événements graves que pressentaient quelques 
hommes réfléchis. Des événements contre lesquels les prêtres ne pouvaient 
rien et où quelle que soit leur religion ils ne joueraient aucun rôle. Pour- 
tant une moitié de l’Inde s’apprêtait à massacrer l’autre. En cet instant, 
devant la vaine agitation, la puérilité du Père Simpson, il eut l'impression 
de s’être laissé prendre dans les mailles d’un immense filet. Il regrettait 
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amèrement sa sottise. Il ne pourrait ni envoyer facilement des télé- 
grammes, ni préparer des contacts utiles, ni discerner la vérité des faux 
bruits. Il devinait qu’il passerait son temps à ménager les susceptibilités 
des catholiques, qu’il se heurterait au mystère de ces visages de religieux, 
anonymes comme des masques de carton. Il s’en voulait bien davantage 
à lui-même qu’il n’en voulait à ce Père, couvert de sueur, qui s’essou- 
flait à ses côtés. Déjà 1l lui semblait respirer l’air étouffant d’une impasse. 
Il aurait mieux fait d’aller à Srinagar. 

Un nuage de dhotis glissa hors du radeau qui bascula un peu et heurta 
le débarcadère. Les passagers furent projetés en avant et le Père Simpson 
sentit des corps s’écraser contre le sien. 

— J'aperçois un rickshaw, dit-il en tendant le cou. Essayons de le 
prendre. 

Crane ne répondit pas. Le Père Simpson se retourna et souffrit de le 
voir près de la jeune Hindoue. Il insista : 

— Mister Crane, Mister Crane, j’aperçois un rickshaw. 

— Ii nous en faut deux. 

— Prenez-le ; moi j'irai à pied : j’y suis habitué. 

Crane, une cigarette à la bouche, cherchait son briquet dans sa poche. 
Le Père Simpson le vit se pencher pour allumer sa cigarette à celle que 
lui tendait l’Hindoue. Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs lèvres 
paraissaient se toucher. 

Le Père Simpson se précipita hors du radeau, atterrit dans la poussière 
du débarcadère et appela à grands cris le boy du rickshaw qui lui jeta à 
peine un regard et s’éloigna d’un air indifférent. 

— Tous les mêmes, hurla le Père. D’incorrigibles rustres ! Ils refusent 
de conduire les gens. Ce sont les plus. 

— J'aime marcher, interrompit Crane. Cela nous fera du bien. 
Passez-moi ma valise. 

— Non, non. 

Empoignant la valise le Père Simpson se repentit d’avoir crié de cette 
façon ; il avait péché et il en avait honte. Espérant que personne ne l’avait 
entendu il se retourna juste à temps pour voir l’Hindoue s’engouffrer 
dans le rickshaw en repliant les pans de son sari. 

Il grimpait en respirant bruyamment le long du chemin poussiéreux 
qui serpentait entre les platanes, les bambous et les fourrés de rhododen- 
drons défleuris. 

— Cela ne vous ennuie vraiment pas de marcher, Mister Crane? 
Vraiment pas ? 

— Non, j'aime beaucoup marcher. 

Moi aussi. Je devrais marcher davantage. Ce pays est beau. C’est 
bête de perdre l’habitude de marcher. 

— Jouez-vous aux échecs ? 

— Non. 

— Qu’y a-t-il comme poissons ici? 
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— Comme poissons ? Vous voulez dire dans la rivière? Ma foi, je n'en 
sais rien. Il faudra que vous le demandiez au colonel Mathieson. 

Il se retourna de nouveau et constata avec indignation que le rickshaw 
gravissait la colline. 

— Connaissez-vous le colonel Mathieson? — Il parlait vite et l’em- 
barras le faisait bégayer — C’est un homme très sympathique. Il avait 
un poste dans le Service Secret à Delhi. 

— Vraiment ? 

— Il s’occupe encore un peu de ce service ; mais il est venu ici surtout 
pour prendre sa retraite et faire pousser des framboises. 

— C’est le genre d’occupation qui convient aux gens du Service Secret. 

Le Père Simpson se souvint avec une angoisse soudaine des renseigne- 
ments que le colonel Mathieson ou plutôt Mrs Mathieson — mais elle 
ne pouvait les tenir que de son mari — lui avait donnés la veille. La 
remarque de Crane ne lui parut ni spirituelle, ni équitable. 

— Excusez-moi, mais je crains que vous ne soyez pas juste pour 
Mathieson. 

— Je ne doute pas qu’il ne soit un homme agréable. 

— Il l’est. Et jeune encore. N’allez pas imaginer une vieille baderne. 
Je crois qu’il a occupé autrefois un poste très important à Chung-King. 
Mrs Mathieson est charmante elle aussi ; ils attendent un enfant. 

Crane jeta sa cigarette à moitié fumée ; à quarante pas derrière Jui le 
boy du rickshaw força l’allure pour ramasser le mégot. 

— Il ne faut pas se faire une idée de la situation d’après les racontars 
des femmes d’agents du Service Secret. 

Le Père sourit. C’était bien fait pour lui. Il avait été sur le point 
d’avancer une opinion. « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugé. » 

— Qu’a donc raconté Mrs Mathieson? demanda Crane. 

Le boy avait ramassé le mégot et l’avait logé derrière son oreille, ce 
qui lui donnait l’air impertinent et un peu méprisant qu’exprimait aussi 
le visage de la voyageuse assise à l’arrière du rickshaw. Le Père vit surgir, 
sous les plis du sari, des pieds aux ongles carminés et couverts de bijoux. 
Il eut, malgré lui, un mouvement de recul. En les dépassant l’Hindoue 
tourna à peine la tête. Impassible elle semblait regarder un point élevé 
devant elle et son regard sombre et maussade était fixe comme celui 
d’une personne droguée. Le rickshaw atteignit bientôt le faîte de la 
colline et ils ne virent plus qu’une main brune aux ongles écarlates qui 
pendait le long du siège. 

— Elle va au camp, dit à Crane le Père Simpson. 

Mais Crane regardait la rivière noire qui déroulait ses méandres entre 
les platanes et les saules dénudés ; il se demandait si, plutôt que de s’ins- 
taller à la Mission, il ne ferait pas mieux de louer une péniche comme 
c'était la mode au Cachemire. Il pourrait écrire en paix et pêcher. Ce 
serait agréable. Il décida de s’informer. 
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— Je n’y pensais pas, mais c’est évident, reprit le Père Simpson. 

— Qu'est-ce qui est évident ? 

— Le camp. Elle va traîner au camp. 

— Il y a donc un camp ici. Où cela? 

— Derrière les arbres, là-bas. L’effectif de deux pelotons environ. Vous 
verrez les tentes dans un instant. 

— Peut-on louer des péniches ? demanda Crane. 

— Je crois que c’est très difficile. 

Il se tut brusquement et, regardant le chemin sableux qui se séparait 
de la route principale et serpentait entre des buissons poussiéreux, il 
s'arrêta court : 

— Par exemple, voilà qui est extraordinaire ! 

Il posa la valise à terre. 

— Quoi donc? 

— Le camp n'est plus là. 

À l’orée du bois, entre les arbres, on discernait des traces de roues et 
les ronds de cendres d’anciens feux de camp. 

Crane, pensif, ne bougeait pas. Un jeune Cachemirien en short kaki 
errait parmi les feux éteints. De loin, le Père Simpson l’appela et l’inter- 
rogea. 

Le jeune garçon leva la tête, ouvrit la bouche fixa sur eux un regard 
sombre et ne répondit pas. 

— Ils étaient là hier, dit le Père. Hier soir. J’ai vu leurs feux. 

— Votre hypothèse sur les personnes qui suivent les camps ne tient 
plus. 

— Je crois que vous avez raison. 

Crane s’empara à son tour de la valise et ils se remirent en marche. 
Il faisait déjà chaud et le Père Simpson respirait difficilement, avec une 
bruit de soupape. 

— Ils sont évidemment. 

Il parlait avec peine. Crane, las, altéré, se souvenant soudain qu’il 
n'avait pas eu de petit déjeuner le matin pensa : « Le voilà qui recom- 
mence. » Mais cette fois le Père donnait des renseignements précis. 

— Voilà la route qui conduit à la maison des religieuses. Là, au-delà 
des cyprès. 

— Parfaitement. 

— Elles sont quinze ou seize. Nous avons une école où nous faisons la 
classe aux petits indigènes. La Mère Supérieure-adjointe est Espagnole. 
Chez nous, il y a des gens de tous les pays. 

À une distance d’environ cinquante mètres les grilles de la Mission 
s’ouvraient sous une voûte en pierre de couleur crème. Vue d’en bas 
cette voûte semblait flotter au-dessus de la masse des bâtiments comme 
un grand arc pâle dessinant sa courbe dans le ciel bleu. En la regardant, 
Crane éprouva une impression étrange. Bien qu’affamé, fatigué, vidé 
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jusqu'aux moelles, il se sentit soulevé au-dessus de lui-même comme s’il 
s'élevait doucement vers le sommet du monde. 

— Êtes-vous catholique ? demanda le Père Simpson. 

— Non. 

— Je pose toujours la question parce que cela évite des complications. 

— Je ne suis rien. 

— Parfaitement. 

Le Père parlait gravement, mais il reprit en souriant : 

— Cela n’a aucune importance. Ne vous en inquiétez pas. Nous for- 
mons ici une communauté tout à fait cosmopolite. 

Crane ne répondit pas et jusqu’au moment où ils arrivèrent devant les 
grilles, ils cheminèrent en silence. Toutefois le Père Simpson exigea de 
reprendre la valise parce que, dit-il « le Père Anstey ne lui pardonnerait 
pas de ne pas l’avoir portée jusqu’au bout ». Crane gardait l’impression 
bizarre de planer dans l’éther ; il traversa la petite avenue de cyprès, passa 
sous la voûte et franchit les grilles. 

À ce moment, le Père Anstey traversa en courant l’allée qui menait 
de l’hôpital aux jardins. Le Père Simpson s’arrêta, frappé de stupeur. 

Il r'suraitpas été plus surpris si la Mère Supérieure-adjointe s’était 
mise à danser le flamenco en jouant des castagnettes. Un pareil compor- 
tement était tout à fait étranger aux habitudes de la Mission. Tiré sou- 
dainement de son rêve, de sa vaine rêvasserie, aurait dit Anstey — il se 
mit à réfléchir : la hâte insolite du Père, l’abandon du camp, les propos 
tenus la veille par Mrs Mathieson — il s’agissait du massacre de tous les 
habitants d’un village par les Pathans — tous ces faits avaient certaine- 
ment un lien entre eux. 

— Oh! Père Simpson, je croyais que vous n’arriveriez jamais. 

— Mr Crane avait envie de marcher et d’ailleurs nous n’avons pas 
trouvé de rickshaw. 

Le Père Anstey dont le visage défait avait perdu sa placidité habituelle 
paraissait sur le point de tomber d’épuisement. 

— Qu’y a-t-il? demanda Crane. 

— Les Pathans ! ont envahi l’Inde par le Nord; ils descendent des 
montagnes et massacrent tout le monde sur leur passage. 

Ces mots excitèrent à tel point l’intérêt de Crane qu’il ne pensa pas à 
demander s’il s’agissait d’une nouvelle contrôlée ou d’une simple rumeur. 
Sa fatigue avait disparu. 


* 
* 


À quatre heures trente de l’après-midi, Crane se trouvait dans le petit 
verger de pommiers devant le bâtiment à un étage qui servait d’hôpital 
et il regardait la tranchée. 


1. Les Pathans forment une des tribus habitant la frontière du Pakistan ; 
ils sont musulmans. 
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À l’un des bouts se tenait le colonel Mathieson, le torse bruni par la 
poussière qui montait de la terre fraîchement remuée. C'était un homme 
de trente-deux ans, à moustaches blondes, d’un caractère plaisant et 
moqueur. Pour la septième ou huitième fois depuis le début de l’après- 
midi, Crane eut envie de lui demander s’il jouait aux échecs et, une fois 
de plus, oublia cette envie à la vue du Père Simpson, debout au milieu 
de la tranchée et appuyé sur une bêche qui, auprès de ce géant dévêtu, 
semblait aussi petite qu’une cuillère. 

La tranchée avait environ trente pieds de longet deux pieds de profon- 
deur. Crane se disait qu’elle n’était ni assez large pour contenir le Père 
Simpson, ni assez longue pour abriter tous ceux qui viendraient sans 
doute y chercher un refuge : personnel de la Mission, religieuses francis- 
caines, indigènes encombrés d’enfants criards dont le flot ne cessait de 
déferler sur la colline et qui recréaient à l’intérieur de la Mission l’atmos- 
phère bruyante des bazars hindous. 

— Qu'en pensez-vous? demanda Crane à Mathieson en s'appuyant 
sur sa bêche. Est-elle assez longue ? 

— La longueur n’est pas tout. Est-elle assez large? Contiendra-t-elle 
le Père Simpson ? 

— Je me le demande. Si nous l’élargissions un peu ? 

— D'accord. Qu’en pensez-vous, mon Père ? 

Le Père Simpson sourit : il s’habituait à ces taquineries qui faisaient 
passer le temps et les aidaient à oublier leur angoisse. 

— N'êtes-vous pas d’avis que cet exercice nous a fait beaucoup de 
bien ? demanda Crane. Mais j’y pense, mon Père, qu’est devenue la jeune 
Philistine que nous avons croisée ce matin ? 

— Elle est ici. 

— Qui est ici? demanda le colonel. Quelle jeune Philistine? Est-elle 
jolie ? 

— C’est une femme de mauvaise vie, n’est-ce pas, mon Père ? dit Crane. 

— Le colonel Mathieson la connaît : elle s’appelle Kaushalya. 

— C’est la sœur d’un chrétien du Cachemire, dit Mathieson, Elle vient 
ici de temps à autre. Elle était danseuse à Bombay. 

— « Était » et « danseuse », voilà deux mensonges en deux mots, dit le 
Père. Ne me parlez pas d’elle. 

Le colonel Mathieson sortit de la tranchée. Le soleil qui s’était cuché 
derrière la colline brillait encore au-dessus de la rivière ; le rocher sur- 
plombait comme une gargouille de bronze l’eau brune et la ligne de 
platanes. La brise fraîche du soir chassait dans la tranchée les feuilles 
jaunes des pommiers et Crane sentait s’élever de la vallée l’odeur humide 
de l’automne. 

Au crépuscule, la tranchée paraissait très petite. Dans quelques minutes 
la nuit serait tout à fait tombée. 

— Où est Maxted? demanda Mathieson. J'avais oublié Maxted. Est-il 
ici ? 
4 
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— Non, dit le Père. Maxted est à Lahore ; il y est allé jeudi pour prendre 
ses billets d’avion. Mrs Maxted et Julie sont ici. Ils devaient tous rentrer 
en Angleterre. 

— Ils « devaient »? Vous parlez déjà au passé. Quel pessimisme, mon 
Père, dit le colonel avec humeur. Et, songeant à la ruine de ses propres 
projets, il planta rageusement sa bêche dans l’herbe du parapet. 

— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous inquiéter, répondit le Père, 
en remettant d’un air contrit sa chemise blanche qui pendait autour 
de lui comme un surplis. 

— Allons boire, conclut le colonel. Boire, c’est oublier. C’est oublier 
le temps des verbes. 

Le Père resta silencieux. Une fois de plus il se reprocha ses imprudences 
de langage. Il avait été heureux pendant qu’il creusait la tranchée, il avait 
fortement goûté cette atmosphère virile de rires et de plaisanteries. Et, 
à présent. Ce qui arrivait aux Maxted était triste, triste pour Mrs Maxted, 
. mais triste surtout pour Julie qui rêvait de l’Angieterre où elle n’était 
jamais encore allée. Il se rasséréna lorsque Crane qui lui aussi avait 
remis sa chemise déclara : 

— Oui, allons boire. Nous sommes tous fatigués. Cela nous fera du 
bien. 

Le Père se hissa hors de la tranchée non sans peine ; le colonel, se bais- 
sant vers lui, lui tendit la main. 

. — Boirez-vous aussi quelque chose, mon Père ? 

— Avec plaisir. 

— Allons dans ma chambre. Le Père Anstey viendra-t-il ? 

— Il ne boit jamais. 

— Eh bien! nous tâcherons de débaucher Mrs Maxted, Julie et ma 
femme. 

— Elles sont probablement à l’hôpital. Vous savez qu’il faut monter 
quarante ou cinquante lits et trouver de la nourriture pour les réfugiés. 
Nous avons bien la femme de ménage, Meran, cette pétite femme... 

— Avec ses neuf enfants ? 

— Oui et qui en aura dix demain. 

— Je n’ai jamais vu un père si fécond dit le colonel. Il faudra que je 
lui demande sa recette. 

— Il est mort depuis cinq ans et il continue d’avoir un enfant tous 
les ans. : 

Ils rirent en chœur. Les derniers remords du Père Simpson s’éva- 
nouirent et Crane se souvint trop tard, cette fois encore, qu’il voulait 
demander au colonel s’il jouait aux échecs. 

Ils gravirent les marches de la Mission, traversèrent le vestibule, 
vaste pièce crépie de blanc et haute de plafond. — Elle commandait 
la chambre de Mathieson qui avait une autre porte ouvrant sur un 
corridor. — Une trentaine de femmes hindoues et une demi-douzaine 
de religieuses y dressaient rapidement des lits de fortune le long des 
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murs. Crane remarqua une jeune fille d’une vingtaine d’années, 
occupée à plier une couverture grise qu’elle tenait à plat contre sa poitrine. 
Au-dessus de la couverture, ii ne vit que des yeux sombres et une frange 
de cheveux plus sombres encore. La jeune fille acheva de plier la couver- 
ture qui lui échappa des mains et tomba, découvrant la blancheur d’une 
blouse d’hôpital. Il sembla à Crane que c’était la robe elle-même qui 
tombait et il en fut troublé. 

À ce moment le colonel Mathieson cria : 

— Julie, où est votre mère? 

Sans répondre, la jeune fille regarda Crane avec une expression de 
rancune, comme si elle avait deviné son trouble. 

— Tâchez de trouver votre mère et venez dans ma chambre avec elle, 
dit Mathieson, puis brusquement : 

— Oh! j'ai oublié de vous présenter Mr Crane. 

Au fond de Ja pièce s’élevèrent des voix d’enfants et une tempête de 
rires. La jeune fille feignit d’avoir mal entendu. 

— Monsieur comment ? 

— Crane. De Bombay. 

— Ah! de Bombay. 

Le ton légèrement dédaigneux irrita Crane comme une piqûre d’ai- 
guille. Il poursuivit son chemin mais se retourna malgré lui et le regretta 
aussitôt. La jeune fille tenait une nouvelle couverture qui enveloppait 
son corps comme une grande écorce grise et elle le regarda droit dans 
les yeux avec une expression de défi. Elle semblait à la fois choquée 
du trouble que Crane avait laissé voir et décidée à lui marquer son 
hostilité. 

Quelques instants plus tard, dans la chambre de Mathieson, une grande 
cellule meublée d’un lit de camp, d’une chaise longue et où s’empilaient 
dans un coin des valises de cuir, le colonel accrut la mauvaise humeur 
de Crane en lui apportant un verre de whisky. Crane détestait le whisky. 
Ce dont il avait envie, c’était d’un grand verre de gin servi avec de la 
glace, une cuillère et des citrons frais. 

Tous ses sujets de mécontentement lui revinrent à l’esprit quand il 
entendit le colonel dire à haute voix : 

— Ah, voilà les mem-sahios ! ‘Entrez, entrez donc. 

Crane leva la tête : Mrs Mathieson, une jolie personne d’une trentaine 
d’années qu’il avait déjà vue pendant le déjeuner entra, accompagnée 
d’une femme blonde de cinquante-cinq ans environ, vêtue d’un chandail 
à raies horizontales rouges et bleues et d’un pantalon gris. C’était 
Mrs Maxted. Au dégoût qu’éprouvait Crane pour le whisky s’ajouta aussi- 
tôt son aversion pour les femmes qui portaient un pantalon. Il détestait 
ausssi le mot mem-sahib. Mrs Mathieson avait l’air las ; pourtant sa gros- 
sesse n’était pas encore apparente ; elle était petite et silencieuse. « Effa- 
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cée, pensa Crane, mais assez agréable ». Aussitôt les présentations 
faites, Mrs Maxted dit très haut : 

— Je vous ai vus vous amuser dans la tranchée, Mr Crane. Une 
vraie tranchée ! C’est merveilleux ! Je vous ai vu aussi, Père Simpson. 
Vous étiez absolument fantastique. 

— C’est lui qui a eu l’idée de la tranchée, dit le colonel. Il pense à 
tout. 

— Oh! non, pas du tout. Simplement... 

— Ne soyez pas si modeste, mon Père, protesta Mrs Maxted. Cela 
ne vous va pas. 

— J'aime creuser la terre ; voilà tout, dit le Père Simpson. 

Il rougit légèrement, chercha un autre sujet de conversation et inter- 
rogea : 

— Où est Julie? Je croyais que Julie allait nous rejoindre. 

— Voilà qu’il lui faut Julie à présent! J'ai toujours pensé que le 
Père était un dangereux homme à femmes, dit Mrs Maxted. N’êtes-vous 
pas de mon avis, colonel ? Mais où est donc Julie? Connaissez-vous notre 
Cachemire, Mr Crane? Est-ce la première fois que vous venez ici ? 

— Julie est allée se laver, dit Mrs Mathieson. 

— Est-il vrai que nous allons faire le black-out ? demanda Mrs Max- 
ted. J’en ai entendu parler. Mais est-ce bien vrai? 

— Nous le ferons dans la mesure où nous le pourrons, répondit le 
colonel. 

— Je suis sûre que c’est le Père Simpson qui y a pensé. N'est-ce pas, 
mon Père? Est-ce lui, Mr Crane? D’où venez-vous? de Bombay? 
Faisait-on le black-out là-bas ? Je veux dire pendant la guerre. 

— J'ai faim, dit le colonel. 

— Ne prononcez pas ce mot-là, continua Mrs Maxted ; moi j’ai une 
faim de loup. 

Son verre à la main, le colonel Mathieson s’était dirigé vers la fenêtre 
et regardait, entre le bâtiment principal et l’annexe de l’hôpital située à 
quelques mètres de là, l’enclos herbeux bordé de rangées d’arbres où 
alternaient les cyprès et les érables jaunissants. Crane le rejoignit. Il 
faisait presque nuit et l’on entendait sans les voir des groupes d’enfants 
hindous rire et crier sous les cyprès parmi les feuilles tombées des 
érables. La mauvaise humeur de Crane céda peu à peu. , 

— Allons-nous faire le black-out ou n'est-ce qu’une plaisanterie ? 
demanda-t-il. 

Le colonel n’eut pas le temps de répondre car Mrs Maxted criait 
déjà : 

— Julie, enfin toi! Tu dois être morte de fatigue. 

Le colonel alla servir à boire à la jeune fille. Mrs Mathieson alluma 
l'électricité. 

— Tirez donc les rideaux, Crane, dit aussitôt le colonel. C’est plus 
prudent. 
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Les rideaux des hautes fenêtres, faits d’une lourde étoffe bleue, 
devaient, se dit Crane, dater de la guerre, l’Inde s’étant alors, sans néces- 
sité véritable, imposé une sorte de demi-black-out. D’un geste saccadé, 
il tira le cordon le plus court, mais sans succès ; il tira plus fort, essaya 
l’autre cordon, saisit les rideaux à pleines mains, sans plus de résultat. 
Entendant rire Mrs Maxted, il fit une dernière tentative et, dans le haut 
de la monture, on perçut un craquement, pareil à un éclatement de bois, 
qui fit accourir Mrs Maxted. 

— Je vais m’en occuper, je vais m’en occuper ; laissez-moi cela, grand 
maladroit. Tout va s’effondrer. 

Crane ne répondit pas et se détourna. Il ne voulait regarder ni Mrs Max- 
ted, ni sa fille. Une rage impuissante le gagnait et il se disposait à sortir 
de la pièce quand Mrs Maxted reprit : 

— Que se passe-t-il donc, colonel? Quelqu'un le sait-il? Faudra-t-il 
vraiment que nous allions dans la tranchée ? J'espère que non : l’humidité 
me donne toujours de l’asthme. 

— La cloche a sonné, mon colonel, remarqua le Père. Je crois qu’il 
faut que nous allions diner. 

Le colonel, tout en souriant à Crane, tint la porte ouverte pour laisser 
passer sa femme et Julie Maxted. Puis, il attendit poliment Mrs Maxted 
qui s’intéressait à présent à Crane et lui demandait d’une voix de stentor : 

— Êtes-vous catholique, Mister Crane ? 

— Non. 

— Parfait, parfait, mes félicitations. Mon mari l’est, mais moi je 
ne le suis pas. Le Père Simpson passe son temps à essayer de me convertir. 

— Je n’essaye jamais de convertir personne. 

— Oh ! écoutez-le, Mister Crane, écoutez-le. Avez-vous jamais entendu 
un mensonge pareil ? Rome n’essayant pas de convertir les gens ! On aura 
tout entendu. 

Sur le dallage du vestibule, on voyait un grand nombre de lits de for- 
tune, dressés à la hâte et disposés un peu au hasard. Avec des éclats de 
rire, les enfants, accourus de l’enclos, se frayaient un passage entre les 
lits : Crane trouva qu’ils ressemblaient à des chiots bruns. 

Des cônes en papier brun tamisaient la lumière qui tombait des am- 
poules fixées aux murs, sur les femmes à la peau sombre, sur les religieuses, 
sur les enfants, sur les lits en désordre. 

Assise sur son lit Kaushalya, toujours vêtue de son sari orange et 
safrané, fumait une cigarette et, à travers la fumée, elle regardait fixe- 
ment le rond lumineux projeté sur le mur d’en face. Quand ils passèrent 
tous les trois, elle resta impassible. En arrivant au bout de la rangée, 
Crane se retourna ; le Père Simpson, parvenu à la hauteur de la danseuse, 

sans ralentir le pas, prononça quelques mots. Elle ne répondit rien. 
Auréolé par le cône de lumière qui tombait verticalement sur elle, 
son visage était mystérieux comme un masque. . 
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Lorsque le Père Simpson eut traversé le vestibule, Mrs Maxted 
s’écria : 

— Et voilà, Mr Crane, voilà! Avez-vous vu, avez-vous entendu ? 
Et il veut nous faire croire qu’il ne convertit jamais personne ! Méfiez- 
vous. Les travaux d’approche sont subtils. 

Le Père sourit et ferma la porte du vestibule. Mrs Maxted commençait 
à parler des Jésuites, mais elle s’arrêta pour rejoindre au réfectoire le 
colonel Mathieson, sa femme et Miss Maxted qui attendaient debout 
devant la table ainsi que le Père Anstey, Mrs Baretta — une doctoresse 
anglo-indienne d’une trentaine d’années — et son mari, un métis aux 
lèvres bleues dont les mains et le visage avaient la pâleur jaunâtre des 
amandes. Le Père Simpson prit place au bout de la table en face du 
Père Anstey ; Mrs Maxted et Crane s’assirent à ses côtés. 

Le Père Anstey récita le benedicite et le Père Simpson répondit : 
«“ amen », suivi avec un peu de retard par les autres convives. 

— Vous avez admirablement travaillé, Mister Crane, dit le Père Anstey. 
La tranchée est-elle finie ? 

— Pas tout à fait. Ce soir, nous allons creuser au clair de lune. 

— Quelle tranchée? demanda Mrs Maxted. Ah oui, que je suis bête, 
la tranchée, le refuge contre les bombardements d’avions et autres choses 
de ce genre. 

Ses propos faisaient penser au vol d’une chauve-souris éblouie par la 
lumière, ils voletaient au-dessus de la table, du pain, de la soupière, des 
plateaux de bois garnis de fruits, des cruches de faïence verte, plon- 
geant Crane dans une sorte d’hypnose. Ce fut seulement après avoir 
achevé son potage et commencé à découper sur son assiette un rnorceau 
de mouton froid qu’il s’aperçut que Miss Maxted était assise près 
de lui. 

— Que pensez-vous de notre colline après Bombay, Mister Crane ? 

— Je ne suis pas de Bombay. : 

— Tiens, pourtant le colonel Mathieson m’a bien dit tout à l’heure 
que vous étiez de Bombay. 

— J'arrive de Bombay. Mais je ne suis pas de Bombay. Je ne suis de 
pulle part. 

— Je vois. J'ai fait ce qu’on appelle une gaffe. 

— Non. 

— Tant mieux. A votre ton, je l’aurais cru. 

— Vraiment ? 

Il regardait fixement son assiette. Le ton ironique de la jeune fille, 
les propos de sa mère, cette atmosphère conventuelle l’agaçaient au 
plus haut point. Le mouton était gras, écœurant. De l’autre bout de la 
table, le Père Anstey lui dit : 

— Vous ne mangez pas, Mr Crane : les travailleurs comme vous 
doivent manger. Resservez de la viande à Mr Crane, mon Père. 
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Le Père Simpson empila plusieurs tranches de mouton froid sur 
l’assiette de Crane et Miss Maxted souligna : 

— Oui, mangez, Mr Crane. Les travailleurs ont besoin de toutes 
leurs forces. Mangez. Cela vous fera du bien. 

Il sentait la raillerie de son regard ironique. Elle le taquinait comme le 
colonel et lui-même avaient taquiné le Père Simpson et il avait con- 
science de se conduire en enfant gâté qui refuse d’entrer dans le jeu. 
Deux pommes de terre, puis une troisième tombèrent dans son assiette ; 
les yeux moqueurs exprimèrent une feinte confusion. 

— Je suis désolée de ma maladresse. Ces pommes de terre ont glissé 
du plat. Excusez-mot. 

— J'avais dit : pas-de-pommes-de-terre-s’il vous plaît. 

Il s’empara de la cuillère du plat et ramassa sur son assiette le tas 
de pommes de terre refroidies et à demi écrasées. Les yeux moqueurs 
restaient fixés sur lui. Il eut envie de jeter les pommes de terre à la 
tête de cette exaspérante jeune personne, tout juste bonne — il l’eût 
juré — à potiner, à jouer au bridge ou au tennis dans les cercles de 
Bombay, comme sa mère et des milliers d’autres mem-sahibs qui 
n’avaient sans doute d’autre souvenir de la guerre que de s’être meurtries 
un peu les doigts en ficelant des paquets de la Croix-Rouge. 

Tenant toujours la cuillère pleine de pommes de terre au-dessus de 
son assiette, il ne s’aperçut pas qu’un silence embarrassé régnait autour 
de la table. Le Père Simpson joignait, puis écartait tour à tour ses mains 
potelées et cherchait désespérément à dissiper le malaise. Le nez baissé 
sur son assiette, il jetait des regards furtifs sur Crane et sur Miss Maxted. 
Tout à coup une idée lui vint qui lui parut propre à faire diversion et il 
s’en empara aussitôt. 

— Excusez-moi, mon Père, dit-il en s’adressant au Père Anstey. 
Excusez-moi. Je viens de me rappeler que je n’ai pas enfermé les lapins. 
Comme vous me l’avez fait remarquer vous-même, ils risquent de s’échap- 
per. J'espère qu’il n’est pas trop tard. 


* 
+ 


Mécontent de lui-même, Crane arpentait, tout en fumant fébrile- 
ment une cigarette, la terrasse que dominait le verger de pommiers, quand 
il vit s’ouvrir la porte principale du bâtiment de la Mission. Une silhouette 
de jeune femme en tenue d’infirmière se découpa en noir sur le seuil 
brusquement éclairé. De l’intérieur, une voix cria : « Black-out, black- 
out ! » La femme descendit les marches en courant. « Si c’est la mem- 
sahib qui vient me faire des excuses, elle peut toujours attendre », pensa- 
t-il et, à grandes enjambées, il se dirigea vers les cyprès qui dressaient 
leurs épées sombres dans l’air immobile de la nuit. 

— Mr Crane, Mr Crane, est-ce vous? Êtes-vous là ? 
La voix qui l’appelait n’était pas celle de Miss Maxted et il répondit : 
— Oui, c’est moi. Qu’y a-t-il? 
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La jeune femme traversa la pelouse et le rejoignit. De près elle était 
plus petite encore qu’il ne l’avait cru. 

— Ah vous voilà, Mr Crane, dit-elle tout essouflée par sa course. 
Je vous ai cherché dans toute la boutique. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Vous vous souvenez de moi? Je suis Mac Alister. C’est moi qui vous 
ai conduit à votre chambre. 

— Oui, bien sûr. 

— Vous avez reconnu mon accent de Glascow. Mr Crane, la mère 
supérieure m'envoie vous dire que nous sommes tellement bondés 
qu’on est obligé de vous changer de chambre. * 

— Je n’y vois pas d’objection. 

— Voulez-vous venir voir votre nouvelle installation ? Nous avons dû 
mettre Miss et Mrs Maxted dans la même chambre que Mrs Mathieson, 
et vous, vous partagerez celle du colonel Mathieson. Elle est petite, mais 
agréable. 

— Mieux vaut séparer les sexes. 

— On le dit. 

Il avait presque fini sa cigarette, en alluma une autre à la première 
et tira plusieurs bouffées. La jeune femme suivait les gestes de Crane d’un 
regard avide. La lueur de la cigarette fit danser des flammes dans ses 
yeux gris, petits et vifs. 

— Voulez-vous venir voir votre chambre? répéta-t-elle. 

— Non, j'ai confiance en vous. 

— Enfin, quelqu'un qui a confiance en moi! 

Elle poussa un grand soupir et tira ses cheveux en arrière. Il lui de- 
manda si elle était fatiguée et elle répondit, les mains encore plaquées 
sur sa tête : 

— Un peu. Aujourd’hui, j’ai eu une sacrée journée. 

Il se mit à rire et elle reprit : 

— Voilà que je jure encore. C’est une habitude dont je n’arrive pas à 
me corriger. 

— Que va-t-il se passer ici? demanda-t-elle. Qu’en pensez-vous ? 
Moi, je me dis que ce ne sera pas plus terrible que nos séances 
familiales du samedi soir à Glasgow quand mon père lançait des briques 
à la tête de ma mère. D'ailleurs, je sais lancer des briques, moi aussi. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici? 

— Deux ans. Je suis venue aux Indes avec le corps des infirmières de 
la Reine. Puis, après mon retour de Birmanie, j’ai eu. 

Elle s’arrêta. f 

— Quoi donc? 

— Une dépression nerveuse. 

— À cause de la guerre ? 

— Non. 

— Alors, pourquoi ? 
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— Pourquoi les femmes ont-elles des dépressions nerveuses ? 
Crane ne répondit pas ; il regardait le clair de lune se lever doucement 
et teinter d’orangé le ciel bleu-noir. La douceur de la nuit se répandait 
en lui et il ne lui vint pas à l’idée qu’il devait peut-être un peu de cet 
apaisement à la présence de Miss Mac Alster. 

— Il faut que je rentre, dit-elle, les yeux fixés sur la cigarette de Crane 
avec une expression lasse et douloureuse d’affamée. Il devina ce qu’elle 
voulait et lui tendit la cigarette en silence. 

— Non, dit-elle, non. Je ne dois pas fumer. C’est une épreuve que je 
m'inflige. Si je dois un jour prononcer des vœux, il faut que je m’habitue 
à me dominer. 

— Dites d’avance votre acte de contrition. 

— Ne blasphémez pas. À vrai dire c’est ma première cigarette depuis 
quinze mois. Est-ce très mal ? Faut-il que je. J’ai une telle envie de fumer 
après cette sacrée journée. 

Elle porta la cigarette à ses lèvres et, fermant les yeux, aspira une 
bouffée profonde et avide. Puis elle rendit la cigarette à Crane aussi 
brusquement qu’elle l’avait prise. La porte d’entrée s’éclaira, Crane enten- 
dit le colonel parler au Père Simpson et il pensa qu’il pourrait peut-être 
jouer aux échecs avec Mathieson puisqu'il partageait sa chambre. Il 
approcha sa cigarette de sa bouche et sentit qu’on la lui reprenait brutale- 
ment des mains. 

— Je suis quelqu'un d’horrible, de vraiment horrible. Que Dieu me 
pardonne, dit Mac Alister. 

Soudain, elle jeta la cigarette et s’enfuit dans la nuit. 

Le colonel Mathieson et le Père Simpson portant sa bêche se dirigeaient 
vers les pommiers. Crane songea à parler du jeu d’échecs, mais le Père 
Simpson, tournant le dos à la lune, regarda vers le bâtiment de la Mission 
et demanda : 

— Qui donc courait là-bas ? 

— L’infirmière Mac Alister, dit Crane. Elle était venue me parler 
de ma chambre. 

— Ah oui. À propos. Le Père Anstey voudrait vous faire rencontrer 
la Mère Supérieure et aussi son adjointe qui est Espagnole avant que vous 
n’alliez vous coucher. 

— Vous pensez que nous nous coucherons ce soir ? 

— J'espère bien que oui. 

— Personne ne m’empêchera de me coucher, dit le colonel. Ni ces 
sacrés Pathans, ni personne d’autre. 

— Bravo, applaudit Crane. Vive l’armée ! 

Le Père Simpson se mit à rire. Les plaisanteries fusaient de nouveau. 
Au-delà des collines, la lune aux trois quarts pleine s’éleva lentement 
comme un ballon écarlate, jetant des feux sanglants qui effacèrent aussitôt 
la lueur verte des étoiles les plus basses. Sous cette lumière, la tranchée 

ressemblait à une rivière jaune, à une balafre dans l’herbe jonchée de 
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fruits. Sa soutane brune flottant autour de lui, le Père Simpson sauta dans 
la tranchée. 

— Avant que nous commencions à travailler, êtes-vous bien sûr que 
les lapins sont enfermés? demanda Crane. 

— Ils sont tous endormis, répondit le Père, et il se mit au travail à 
grands coups de pelle désordonnés. 

Quelques secondes plus tard, Crane crut entendre dans la vallée un 
cri, mi-animal, mi-humain, une sorte de gémissement d'homme blessé. 
Il n’y prit pas garde. Tous les travailleurs du petit groupe étaient plus 
bruyants les uns que les autres. Crane s’arrêta de travailler et, appuyé 
sur sa pelle, regarda la vallée où régnait un silence de mort. L’éperon 
rocheux avait l’air d’une main décharnée. Au bas de cette muraille 
noire, la rivière faisait miroiter sous la lune sa froide beauté. 

Il se remit à creuser avec ardeur et plaisir. Peu avant minuit, la tranchée 
s’était allongée d’environ douze à quatorze pieds. 

— Cette fois, elle est assez grande pour abriter les religieuses et le 
Père Simpson, dit le colonel. 

Pendant toute la nuit les plaisanteries n’avaient pas tari. L’atmosphère, 
pensait Crane, rappelait celle de son ancienne escadrille de chasse où 
chacun s’efforçait par son entrain de cacher la hantise qu’il avait de la 
mort. 

— Il me semble que nous pourrions aller nous coucher, dit le Père 
Simpson. 

Dans le vestibule central, faiblement éclairé par une ampoule bleue, 
le Père Anstey passait entre les rangées de lits accompagné de deux 
religieuses dont les silhouettes, sous cette lumière spectrale, semblaient 
sculptées dans le marbre. Tandis que Crane s’inclinait légèrement devant 
elles, le Père Anstey lui dit : 

— Voici notre, Mère Supérieure, Mr Crane ; vous ne vous êtes pas 
encore rencontrés. 

— Non, mais je suis ravi de faire sa connaissance. 

L'ombre d’un sourire, impersonnel et doux détendit le visage de la 
religieuse. 

— Et voici la Mère Supérieure adjointe, mère Teresalina qui est Espa- 
gnole. 

— Connaissez-vous l'Espagne ? 

— Oui, j'ai passé un an à Barcelone. 

— Barcelone est en Catalogne et la Catalogne n’est pas l'Espagne. 

— Excusez-moi. 

— Mère Teresalina est de Séville dit le Père Anstey. 

— Séville, c’est vraiment l’Espagne, souligna-t-elle. 

Leurs voix étaient blanches. Dans la salle obscure on ne les entendait 
pas plus qu’on n’eût fait d’un soupir. Une forme s’avança entre les 
lits, nimbée de lumière bleue. Ce n’était pas, comme l’espérait Crane, 
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Miss Maxted, mais seulement Kaushalya qui, son éternelle cigarette aux 
lèvres, regagnait son lit. 

Il la vit s'étendre sous l’un des cônes lumineux et, comme si elle 
ne devait jamais quitter cette attitude, elle recommença à fixer d’un regard 
mort le mur qui lui faisait face. 

— Vous n’avez rien entendu de suspect au dehors ? demanda le Père 
Anstey. 

— Tout était calme, mon Père, répondit le Père Simpson d’une voix 
douce et déférente. 

Dans un murmure, les religieuses souhaitèrent cinq ou six fois bonsoir 
à tous, avant de disparaître comme des ombres. Crane et Mathieson tra- 
versèrent le dortoir, où seuls s’attardaient les deux Pères. Crane regarda 
une dernière fois Kaushalya qui continuait de fumer sans regarder 
personne et il eut l’impression qu’elle attendait quelque chose. Il se sou- 
vint alors du bruit qu’il avait entendu, au fond de la vallée et songea avec 
un curieux sentiment d’angoisse à Miss Maxted. Demain, dès son lever, 
il s’arrangerait pour la rencontrer. 

Il se déshabilla au clair de lune dans la petite chambre qu’il partageait 
avec le colonel. Comme il avait froid aux pieds, il n’ôta pas ses chaussettes. 
Il se dévêtit près de la fenêtre, en regardant les cyprès noirs. La rosée 
tombait sur la pelouse où avaient joué les enfants hindous et l’herbe 
brillait sous la lune, reflétant la lumière clignotante et incolore des étoiles. 

Quand il se détourna de la fenêtre il remarqua que Mathieson était 
couché. Ils n’avaient pris ni l’un ni l’autre la peine d’allumer l'électricité 
et, dans l’obscurité, Crane se souvint enfin de la question qu’il n’avait 
pu, de toute la journée, poser à Mathieson. 

— Jouez-vous aux échecs, mon colonel ? 

— J'y ai joué autrefois par correspondance. 

— Il faudra que nous trouvions un moment pour y jouer. 

— Oui, un moment. à 
+ 

Un rayon de lune tombait en plein sur son visage quand il s’éveilla 
sans savoir où il était, tiré d’un cauchemar où il entendait crier un enfant. 
Il comprit que ce qu’il entendait en réalité c’étaient les hurlements de 
terreur poussés par un groupe d’enfants. Il ne rêvait pas. Parmi les cla- 
meurs, se détacha soudain la voix de Mathieson qui, penché sur lui, 
l’appelait de toutes ses forces. 

À demi conscient Crane sauta de son lit et vit le colonel franchir la 
porte en trombe. Derrière la porte, le couloir s’éclaira en bleu, puis 
tout retomba dans l’obscurité. On entendit un coup de feu. La balle 
siffa vers la colline et se perdit en l’air. Ce bruit l’éveilla tout à fait, 
sans pourtant l’émouvoir et il commença à enfiler son pantalon. Il constata 
alors qu’il avait très froid, que ses jambes étaient glacées et que ses 
doigts gourds et maladroits s’empêtraient dans les boutons de ses vête- 
ments. À tâtons il s’acharna sur ces boutons comme si, pour une raison 
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mystérieuse, il avait jugé essentiel d’être correctement vêtu. Soudain 
la balle sembla revenir vers lui, tandis qu’il s’obstinait à boutonner soi- 
gneusement son pantalon ; il pensait qu’elle faisait un bruit de moustique, 
quand elle fracassa un carreau de sa fenêtre. 

Il se précipita dans le couloir sans prendre le temps de mettre ses 
souliers et s’aplatit par terre au moment où une grêle de balles s’abattait 
sur la Mission, saluée par de nouveaux hurlements d’enfants. Il faisait 
noir, Crane ne savait plus où il était. Il entendit un homme crier et il 
hurla à son tour : 

— Est-ce vous, mon colonel ? Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? 

Mais il n’entendit qu’un cri du côté du vestibule, puis une autre 
salve de balles, suivie une fois de plus d’un concert de hurlements. 

Il n’était resté à terre, le visage collé au sol, que pendant quelques 
secondes, mais il eut l’impression qu’un temps très long s’était écoulé entre 
les deux séries de hurlements. « Je devrais retourner chercher mes 
souliers. C’est très important. J’en ai besoin. Les parquets sont sales et 
je vais me blesser. » 

Soudain, il se releva et se mit à courir. Le carrelage du couloir glaçait 
à tel point ses pieds qu’il ne les sentait plus. 

Au bout du couloir une porte battait comme si l’on venait de l’ouvrir ; 
il la poussa et heurta aussitôt le visage d’une Hindoue qui gisait sur le 
dos. Elle ne bougea ni ne gémit. Le contact de ses pieds avec le visage de 
la morte inspira à Crane un tel dégoût que, pris d’une terreur irraisonnée, 
il se jeta en avant. 

— Mon colonel. Pour l’amour de Dieu, où êtes-vous, mon colonel ? 
hurla-t-il. Où êtes-vous ? 

À son grand étonnement la voix du colonel lui répondit, tout près de lui. 

— Crane! Je ne peux retrouver ni ma femme, ni Mrs Maxted. 

Il y eut une nouvelle rafale de balles, mais Crane se sentit rassuré par 
la présence de Mathieson. 

— Elles sont probablement dans la tranchée, dit-il. 

— Allez-y, moi je vais dans le vestibule. 

— Où sommes-nous donc? Je n’en ai pas la moindre... 

— Nous sommes derrière le réfectoire. Il y a par ici une porte qui con- 
duit dehors. 

Crane qui s’était remis à parler entendit claquer une porte et, dans 
l'obscurité, à présent lourde d’une âcre fumée, il devina qu’il était de 
nouveau seul. 

Il se fraya un chemin à travers le réfectoire en tâtant des mains la 
table près de laquelle s’était déroulée, quelques heures plus tôt, sa 
querelle avec Miss Maxted. Les fenêtres avaient été voilées tant bien 
que mal à l’aide de vieilles soutanes et, à travers ces rideaux de fortune 
la lune brillait d’un éclat brun de caramel. Il tira brutalement l’une des 
soutanes et une vive clarté se répandit aussitôt dans la pièce. IL allait 
franchir la porte quand il songea bizarrement à cette vieille soutane qui 
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gisait à terre. Pendant qu’il la ramassait en pensant qu’elle pourrait 
peut-être lui servir, les balles crépitèrent à nouveau sur le milieu 
du bâtiment et les clameurs reprirent. 

On y voyait maintenant comme en plein jour et il se sentit l'esprit tout 

à fait net. Tout en pliant la soutane il traversa la terrasse supérieure. A 
son extrémité est, le bâtiment avait pris feu et la fumée dévalait en 
nuages gris vers les terrasses les plus basses qui restaient plongées dans 
l’ombre. « Il faut que j'aille à la recherche de Mrs Mathieson », se dit 
Crane. Il franchit le bord de la terrasse et, s’aidant des mains et des 
pieds, atterrit en contre-bas sur l’herbe rase où, à travers ses chaussettes, 
il sentit la rosée lui mouiller les pieds. 

A ce moment une Hindoue sortit en trombe de l’hôpital, se mit à courir 
en hurlant et s’arrêta à environ trente mètres de Crane. Il voulut la ras- 
surer, lui crier qu’elle ne courait aucun risque et l’emmener avec lui 
vers la tranchée. Puis il se dit qu’elle ne savait certainement pas l’Anglais. 
Des mots criés dans une langue étrangère n’allaient-ils pas l’effrayer 
davantage ? Il hésitait à l’appeler quand deux Mahsuds, les premiers 
Pathans qu’il eût jamais vus, sortirent à leur tour de l’hôpital, leur fusil 
à la main, poursuivant la femme qui poussa un hurlement et reprit sa 
course désordonnée. Elle ressemblait à un lapin noir, aveuglé par la 
lumière, ne sachant plus où fuir. La crosse d’un fusil s’abattit sur elle et 
sembla lui faire éclater la tête. Crane eut l’impression que c'était sa 
propre tête qui venait d’être frappée et, quand la femme poussa un gémis- 
sement désespéré, 1l sentit son sang se figer dans ses veines. Il vit les 
deux hommes ramasser leur victime, tenter de la mettre debout comme 
une poupée de son. Sa robe se fendit du haut en bas avec un bruit sec. 
Crane distingua un corps brun aussitôt caché par les silhouettes des 
deux hommes qui s’écroulèrent sur elle et la violèrent tour à tour. 

Crane ne put en supporter davantage et descendit vers la tranchée. 
A l’odeur acide et moisie des pommes tombées, se mêlait celle du feu, 
étouffante et sèche. Pris de nausée il dut s’arrêter pendant plusieurs 
instants sous les branches dénudées des pommiers. 

Il pensait trouver la tranchée vide. Il n’était pas croyable que quelqu'un 
ait pu contempler la scène à laquelle il venait d’assister sans pousser des 
cris. Aussi fut-il profondément surpris de voir dans la tranchée se tourner 
vers lui des visages bouleversés qui, sous la lumière blafarde de la lune, 
paraissaient appartenir à des fantômes. 

— Qui est là? demanda Crane. Mrs Matbieson est-elle là ? 

— Oh! Sacré nom de Dieu, c’est Mr Crane. C’est moi Mac Alister. 

— Qui est avec vous ? 

— Sept ou huit religieuses et une vingtaine de femmes. 

— Mrs Mathieson n’est donc pas avec vous? Ni Mrs Maxted ? 

— Non. 

— Ni Miss Maxted ? 

— Non plus. 
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Des femmes pleuraient et gémissaient. Une religieuse qui berçait un 
enfant dit : 

— Il y a des religieuses et des femmes dans les vignes. 

— Je vais y aller. Et vous, Mac Alister, vous allez bien ? 

— Très bien, nous allons toutes très bien. 

— Tant mieux. 

— Ce n’est pas plus terrible que le samedi soir à Glasgow, ajouta-t-elle 
en riant. 

Les oreilles encore bourdonnantes de ce rire inattendu, il descendit 
vers la seconde terrasse où la lune colorait de gris-bleu les longues allées 
rectilignes tracées entre les plants de vignes. Il s’arrêta dans le sentier et 
appela doucement, presque dans un murmure : 

— Etes-vous là, Mrs Mathieson, Mrs Maxted ? 

Une forme blanche s’avança vers lui. C’était Miss Maxted. Son regard, 
passant au-delà de Crane, semblait chercher désespérément une autre 
personne. 

— Je n’arrive pas à trouver ma mère. Je ne trouve pas ma mère. 

Brusquement elle se mit à courir, la tête rejetée en arrière, secouée de 
sanglots. Elle dépassa Crane avant qu’il ne s’avisât qu’elle se dirigeait 
vers la Mission. Il la retint par les mains. 

— Elle est incapable de se tirer d’affaire toute seule, dit-elle en se déga- 
geant avec violence. Elle est sans défense. 

Déconcerté, Crane laissa les mains longues et souples s'échapper des 
siennes. Au même moment un Pathan traversa en courant la terrasse 
supérieure et tira un coup de feu vers la lune. Aussitôt Crane se sentit 
envahi par une sorte de rage froide et par un désir violent de protéger 
Julie Maxted contre elle-même. Il bondit derrière elle, la rattrapa et la 
renversa à moitié. Elle se laissa faire sans rien dire. Plus loin une femme 
hurla. Crane eut l’impression que ce cri était poussé à la fois par Miss 
Maxted et par la femme violée sous ses yeux quelques minutes plus tôt 
et qui était revenue miraculeusement à la vie. Puis, une flamme jaillit 
au milieu de la fumée qui s’échappait de l’aile Est de la Mission. Crane 
jeta la jeune fille à terre et lui appliqua brutalement sa main sur la bouche. 
De la tête il heurta un des supports de bamhou qui étayaient les pieds de 
vignes et qui se brisa avec un craquement sec entraînant, dans sa chute, 
des sarments et des vrilles de vignes qui enveloppèrent le corps des deux 
jeunes gens. 

Ils restèrent étendus l’un à côté de l’autre et Crane ne sut jamais 
au bout de combien de temps il s’aperçut que sa main droite était para- 
lysée. La jeune fille avait mordu involontairement cette main appliquée 
contre sa bouche et qui restait prise entre ses mâchoires comme 
dans un étau. Enfin, Julie desserra les dents et il parvint à libérer sa 
main sans avoir la force, dans l’état d’épuisement où il était, de la retirer 
tout à fait. Elle resta posée sur la bouche humide de Julie qui finit par 
la prendre elle-même dans ses propres mains et la repoussa. 
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Après s’être dégagé à coups de pieds du réseau végétal qui l’envelop- 
pait, Crane parvint à se ressaisir.Une bile amère lui emplissait la bouche. 
Les images de la scène qui venait de se passer défilaient dans son esprit. 

— Quand avez-vous vu votre mère pour la dernière fois ? 

— Quand elle est retournée chercher son châle. 

— Avec Mrs Mathieson ? 

— Il me semble que oui. Oui, à présent j'en suis sûre : elles étaient 
ensemble. 

Il s’agenouilla avec effort et, accroupi sur ses talons, regarda le visage 
de la jeune fille qui, sous la lune, lui parut très blanc et plus jeune qu’il 
n’avait cru. C’était le visage d’une petite fille terrifiée par un cauchemar. 

.« Bon Dieu, pensa-t-il. Que lui ai-je donc dit pendant la journée ? : 
Il essaya de se rappeler ce qui s’était passé depuis son arrivée à la Mission, 
d’abord dans la chambre du colonel, ensuite au réfectoire pendant le 
diner. Il y avait cette affaire de pommes de terre et de rideaux qu’il ne 
parvenait pas à tirer au clair. Pourquoi avait-il été si mécontent de 
lui-même? Tout cela était ridicule et il ne put se défendre d’un senti- 
ment de honte. L’image du Père Simpson, généreux et rayonnant de 
bonté, ne fit que le renforcer dans sa mauvaise opinion de lui-même. Il 
s'était pris d’amitié pour cet homme timide et doux qui avait subi les 
taquineries avec tant de bonne grâce et qui lui ressemblait si peu. 

Au milieu des vignes, un enfant se mit à pleurer, secoué de petits san- 
glots secs. Crane remarqua à haute voix que l’on devrait faire taire les 
enfants. 

— C’est sans doute l’enfant de cette femme qui s’appelle Meran, dit 
Julie. Elle était en train d’accoucher quand nous nous sommes rencontrés. 

La fusillade semblait se calmer et la fumée qui s’élevait à l’Est se dissi- 
pait peu à peu. L’image du Père Simpson évoqua dans l’esprit de Crane 
celle du Père Anstey ; celui-là était un vieillard, un homme fini, dépassé 
par de semblables événements. A la vérité, pour des raisons différentes, 
usure de l’âge chez l’un, faiblesse de caractère chez l’autre, ni l’un ni 
l’autre des deux Pères ne lui parut capable d’organiser une défense 
efficace. Heureusement, il y avait Mathieson. Le colonel était certaine- 
ment un homme énergique, expérimenté qui lui inspirait de la sympa- 
thie ; il regretta d’avoir porté sur le Service Secret et la culture des fram- 
boises un jugement un peu hâtif. Le visage du colanel évoqua tout natu- 

rellement celui de Mrs Mathieson. 

— Qu'est-ce que j'attends ici? se demanda-t-il. J'étais venu la cher- 
cher ; voilà pourquoi j'étais venu. » Et il se leva d’un bond. La jeune fille 
s'était assise et serrait machinalement contre elle la soutane brune. 

— Vous êtes sorti sans souliers, lui dit-elle en levant les yeux vers lui. 
Vos pieds sont glacés. Où sont vos souliers ? 

Elle lui touchait les pieds et il eut vaguement conscience qu’elle 
s’agenouillait et les enveloppait dans la soutane. Elle recommença à lui 

parler des souliers, mais il ne l’écoutait plus, les yeux fixés sur les 
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silhouettes qui se pressaient autour de la porte d’entrée de la Mission. 
Le feu avait repris à l’Est du bâtiment et les flammes découpaient sur le 
- toit un triangle noir et orangé. A la lueur de l’incendie, il aperçut dix ou 
douze Pathans qui brandissaient leurs fusils comme des massues en 
poussant des hurlements sauvages et il était torturé par la pensée qu’ils 
étaient sur le point de massacrer les deux Pères. Une des poutres qui 
forniaient la charpente du toit se fendit, tomba au milieu des flammes — 
faisant jaillir une langue de feu écarlate — et Crane crut voir les hommes 
se disperser. 

Décidé à poursuivre ses recherches, il se pencha pour dégager ses pieds 
de la soutane. 

— Où allez-vous ? demanda la jeune fille. Qu’allez-vous faire ? 

— Étendez-vous, couvrez-vous, et avancez en rampant. 

— Mais qu’allez-vous…. 

— Avancez dans les vignes, avancez encore. 

Il l’obligea à ramper sur une distance de vingt ou trente mètres. 

— Maintenant allongez-vous et aplatissez-vous le plus possible. 

Elle s’aplatit docilement sous les feuilles les plus basses. Ilfla recouvrit 
de la soutane jusqu’au menton. Seul apparaissait le jeune visage aux 
traits purs qu’il ne put regarder sans s’attendrir. 

— Je suis désolé, dit-il, que nos relations aient si mal commencé 
cet après-midi. 

— Cela n’a aucune importance ; je ne m’en souviens même plus. 

Elle parlait avec douceur et il fut sur le point de céder à l’envie presque 
irrésistible qui le prit de s’étendre près d’elle et de ne plus penser à rien 
jusqu’au lever du jour. Il soupira, enveloppa la jeune fille dans la soutane, 
comme il eût bordé un enfant dans son lit. 

— Restez là, dit-il. Quoiqu'il arrive, restez-là, au nom du Ciel, et ne 
bougez pas. Vous m'avez bien compris ? 

— Je ne bougerai pas, promit-elle. 

Il lui effleura le visage des doigts sans pouvoir parler, déchiré soudain 
par la pensée de la quitter. Il sortit des vignes en rampant et avança dans 
le sentier d’environ quarante mètres. Il n’y avait plus personne sur Ja 
terrasse supérieure. On n’entendait plus de clameurs et rien ne bougeait, 
sauf un nuage de fumée qui montait vers le ciel. Mais, sous les pommiers 
de la seconde terrasse, une bande de Pathans, huit ou dix environ, conti- 
nuait à hurler auprès de la tranchée d’où il vit sortir des femmes. Plusieurs 
d’entre elles étaient des religieuses et portaient des enfants sur les bras. 
Il crut entendre la voix de Mac Alister leur ordonnant de rester groupées. 
Derrière lui, dans les vignes, l’enfant poussait des cris brefs et inhumains. 
A l’intérieur de la Mission un coup de feu fit éclater}des vitres et le siffle- 
ment de la balle vint se briser?sur la’ colline” avec un miaulement étrange. 


(À suivre.) H. E. BATES 
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E lundi 9 janvier 1854, le comte François Verasis de Castiglione de 
y Costigliole d’Asti épousait à Florence la très jeune et très belle 
comtesse Virginia Oldoïni. 

C’est à l’ambassadeur de France à Londres, le comte Walewski — fils 
naturel de Napoléon 127 — qu’il devait d’avoir épousé Virginia Oldoïni. 
Le comte de Castiglione avait vingt-sept ans; il était gentilhomme 
d’honneur de la reine de Piémont Marie-Adélaide. Un an auparavant, il 
était arrivé à Londres avec un dessein précis : il voulait se marier. Walewski 
lui avait conseillé en souriant de regagner l’Italie. 

— Croyez-moi, avait-il dit, croyez-moi, retournez à Florence, ou bien 
allez à La Spezia. Présentez-vous chez la marquise Oldoïni, sous les aus- 
pices de votre éminent ami Cavour, faites-vous agréer par sa fille Virginia, 
épousez-la. 

Et l’ambassadeur avait ajouté : 

— Vous aurez la plus jolie femme d’Europe. 

Le conseil n’avait pas été perdu. 

Au printemps 1853, à La Spezia, sur les rivages de l’un des plus 
beaux golfes du monde, François de Castiglione avait pu vérifier que le 
jugement de Walewski sur Virginia était parfaitement justifié. La 
fille du marquis Oldoïni venait d’avoir seize ans. Mince, élancée, une 
allure où se mêlaient la simplicité de l’adolescence et une certaine volonté 
impérieuse, de longs cheveux foncés dont les boucles encadraient un 
visage aux lignes parfaites, la bouche petite, le nez bien dessiné, de 
grands yeux bleus au regard calme et sûr — des « bras magnifiques » : 
telle apparaissait Virginia devant François de Castiglione ébloui. 

Elle avait vu le jour à Florence, en 1837, le 22 mars. Elle avait grandi 
à La Spezia d’abord et à Florence. On l’appelait Virginicchia — ou plus 

familièrement : Nicchia. La petite accueillait ces surnoms avec le même 
sourire, un peu grave. 
On a voulu, par ce souci d’unité qui semble obséder les biographes, 


— Près du titre, la Comtesse de Castiglione mimant la frayeur (Collection 
Harlingue). 
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nous dépeindre Nicchia, à cet âge important de sa vie, comme infatuée 
déjà d’elle-même — comme affichant partout l’orgueil de sa beauté. 
Quelle erreur ! A travers les milliers de lettres et de documents inédits 
retrouvés en Italie et sur lesquels je viens de me pencher durant plus 
de deux ans, c’est une figure bien différente qui se dessine. Il faut déceler, 
dans les lignes de son Yournal intime inédit — pièce capitale pour l’intel- 
ligence de son caractère — toute cette spontanéité joyeuse de jeune 
fille italienne, cette faculté de rire, de s’amuser d’un rien, de jouer folle- 
ment à d’enfantines charades pour comprendre combien Virginia avait 
conservé de fraîcheur. Il suffit de tenir entre les mains ses cahiers d’éco- 
lière pour s’en convaincre : d’une écriture régulière et ferme, elle a 
retracé là toute l’histoire de la Toscane. Et le jour est arrivé où l’année 
d’études s’achevait. A la dernière page du dernier cahier, elle a griffonné 
une maison, des arbres, des chiffres, des lettres — avec cette joie de 
libéré qu’ont connue tous les écoliers du monde à la veille des vacances. 
Puis elle a écrit : « Cette histoire a été terminée le … décembre 1853 
et c’est avec grand peine et beaucoup de sueur de madame la maîtresse, 
que Virginia Oldoïni est heureusement parvenue à la fin :. » 

Décembre 1853 : c’est définitivement que Virginia allait abandonner 
sa vie d’écolière pour devenir, quelques jours plus tard, la très honorée 
comtesse de Castiglione. 

Le couple Castiglione n’avait pas encore achevé son installation à 
Turin, capitale du royaume de Piémont-Sardaigne, que toute la ville 
s’entretenait de l’éblouissante beauté de Virginia. Le chevalier Massimo 
d’Azeglio, le fameux théoricien politique et fougueux champion de l’unité 
italienne écrivait : « Nous l’avons trouvée belle, comme nous l’attendions, 
et pas un peu. Ensuite, elle s’est montrée polie avec tous et, ceci, nous ne 
l’attendions pas, parce qu’il y en avait qui avaient prédit le contraire. 
Quant à la marquise d’Azeglio, elle mandait à son fils : « La comtesse de 
Castiglione a eu un début mirobolant à Turin. On courait pour la voir, 
on faisait foule sous la loge. On se pâmait. Enfin, c’était un événement. » 

Elle connut un succès égal lors de sa présentation au roi Victor-Em- 
manuel II. Elle sut plaire à ce souverain aux allures de reître, d’apparence 
si singulière avec son nez proéminent, sa gigantesque moustache et sa 
barbe non moins fournie. Le Roi, quelques semaines plus tard, la ren- 
contrant dans la campagne alors qu’elle se promenait en voiture — 
une splendide calèche acquise pour elle à Paris par son mari — lui fit 
l’honneur insigne de l’accompagner à cheval jusqu’à Turin ?. 

Les mois passèrent. Un an et trois mois après son mariage, la jeune 
comtesse mit au monde un petit garçon qu’on appela Georges. Les rela- 
tions entre le comte et la comtesse de Castiglione étaient devenues moins 
bonnes. Dans le couple, elle s’était vite persuadée de sa supériorité ; 


1. Collection de l’auteur. 
2. Journal intime. Collection Gérard Magistry, Paris. 
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François, d’un caractère emporté mais faible, se ‘rebellait {contre les 
volontés de sa femme, mais finissait toujours par capituler devant elle. 

Virginia ressentait au fond d’elle-même ce désir de changement, 
cet appétit de nouveauté qui surgissent dans l’esprit d’une femme lors- 
qu’elle se sent insatisfaite. Pour elle, cet appétit et ce désir étaient d’au- 
tant plus grands qu’elle se savait très belle et très admirée. Elle jugeait 
que son mari ne lui apportait pas le bonheur que le sort lui avait réservé 
en la créant sans rivales. Elle prit un amant, un bel officier nommé 
Ambrogio Doria. Il s’affirma comblé, lui écrivit : « Ÿe vous aime mainte- 
nant, oh !… oui, je vous aime à la folie !.… et il n’y a rien au monde que je 
ne sois prêt à faire pour vous — vous avez tous les droits d’exiger, quand 
même vous en abuseriez — adieu donc, chère et bonne Bizizi, soyez toujours 
pour moi ce que vous avez été hier, et surtout hier au soir depuis le dîner. 
Voilà désormais mon seul vœu... Adieu, adieu — tout à vous pour la 
vie!, » 

A lire le Yournal intime de Virginia on pourrait penser qu’elle ne fut 
pas autrement émue d’avoir franchi le « pas décisif ». Elle se borne à 
conter une scène où elle fit preuve d’un étonnant sang-froid. Deux jours 
après qu’elle se fut donnée pour la première fois à Ambrogio Doria, 
son mari, dans l’une des innombrables querelles qui éclataient entre eux, 
jeta — sans le penser un instant — qu’elle était la maîtresse de Doria. 

Elle était en train d’écrire. Elle ne leva pas la tête et continua sans 
sourciller. François, toujours en colère, cria : 

— Il faudra que nous nous séparions en arrivant à La Spezia. 

Elle écrivait toujours, avec un calme imperturbable. 

— Comme vous voulez, dit-elle seulement. 

Déconcerté, il quitta la pièce en claquant la porte. Elle continua à 
écrire. 

En réalité, la correspondance de Virginia et d’Ambrogio Doria montre 
que, sous ce calme et ce sang-froid de commande, Virginia fut profon- 
dément bouleversée par cette liaison qui commençait : sa première liaison 
extra-conjugale. 

Elle avait un amant. Cette certitude l’étourdissait. Il lui venait des idées 
folles ; elle formait des projets insensés. Quelques jours plus tard, au 
comble de l’exaltation, elle exposa à Doria l’un de ceux-ci. Quel était-il ? 
On ne sait. Peut-être désira-t-elle vivre avec lui quelques jours de cette 
solitude qu’ont souhaité’ tous les amants. Il refusa ; le risque était trop 
grand, surtout pour elle. Elle lui en voulut beaucoup. Elle lui écrivit à 
Pignerol, où il se trouvait en garnison, une lettre violente, amère. Doria 
répondit : « Ainsi, voilà à quoi j'aurai réussi... à vous être complètement 
indifférent pour le moment, à me faire détester bientôt... Vous m’accusez 
d’égoisme et d’indifférence, c’est bien le sentiment contraire qui m’a 
toujours fait agir. Mais comment pouvez-vous croire un seul instant que 
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je renonçais de bon gré à tout ce qui pouvait vous être agréable, lorsque ce 
que vous me proposiez aurait été mon plus grand bonheur et le seul rêve 
de ma vie. » Il lui expliquait son refus : « Sachez que depuis quelques 
jours, tous les yeux étaient tournés sur nous et qu’on n’attendait que 
l’occasion pour vous surprendre en défaut. » Il regrettait surtout de 
l’avoir involontairement fait souffrir, « car, croyez-le, je vous aime comme 
personne ne vous a jamais aimée, et ne vous aimera jamais, j'en réponds 
sur mon honneur. Je n’aurai plus de repos jusqu’au moment que je 
recevrai votre réponse et j’espère que vous ne vous donnerez pas ke plaisir 
barbare de me la refuser. Si vous pouviez me voir, vous ne le feriez pas, 
pour sûr, j’en réponds, car je suis déjà trop malheureux... Je vous embrasse 
mille fois. Tout à vous pour la vie. Ambroise. » 

Elle se sentait — ou se croyait — trop amoureuse pour lui refuser son 
pardon. Elle le lui accorda, mais fémininement, avec des réticences. 
Il implora : « Soyez donc bonne et généreuse jusqu’au bout ; du moment 


que vous me pardonnez, que votre pardon soit complet et sans arrière- 


* 
* * 


Elle comprit assez vite que cette aventure ne lui apportait point la 
satisfaction intérieure vers quoi elle aspirait. Elle crut alors qu'elle aimait 
Marcello Doria, le frère d’Ambrogio. Elle écrivit à son Youwrnal : 12. 5. 


18. 19. 21. 5. 13. 20. 18. 20, etc. — ce qui voulait dire : « Marcello est 
venu sur le lit avec moi. » Ils échangèrent des mèches de cheveux, des 
médaillons. Lorsque Marcello dut la quitter pour rejoindre sa famille, 
elle lui écrivit aussitôt et elle nota, pour elle-même : « Écrit la première, 
envoyé son roman, écrit la nuit. Je suis triste, pleuré. Heureuse pensant à 
La Spezia où il est près de sa famille. Me jurer sur ce qu’il désire de 2, 17. 
20. 11. 5. 17. (brûler) Les lettres. Adieu, cher stupide. Il pleut. Écrire bientôt. 
Envoyé par papa. » 

Marcello lui répondit : « J’ai reçu hier seulement le livre que vous 
m'avez envoyé par votre père. Je. vous remercie de m’avoir écrit la 
première, et de toutes les belles et bonnes choses que vous me dites. 
Votre lettre m’a pour ainsi dire dédommagé un peu de la distance qui me 
sépare de vous. Mon unique soulagement, c’est de penser aux beaux 
moments que j’ai passés à votre château et à la vie que vous y ferez à pré- 
sent. Il y a dans la vie certaines choses que l’on n’oublie jamais. Je 
pense toujours au passé et j'espère dans l’avenir…. » 

Par un hasard malheureux, les lettres de Marcello se trouvèrent retar- 
dées. Elle nota tristement : « Deux grands jours que j'attends ses nouvelles 
qu’il a promis de me donner. » Le lendemain : « Ÿe ne puis croire mon doute 
affreux. M’expliquer clairement... Été à Turin pour savoir ses nouvelles. » 

Enfin, elle reçut trois lettres en même temps. Dans l’une d’elle — 
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la première par ordre chronologique — Marcello écrivait : « Me voilà 
de nouveau séparé de vous et c’est à présent que je sens comme je vous 
aime. Quand je vous ai quittée en Asti, j'étais si démoralisé que je n’ai 

pas même pensé à mon déjeuner et suis resté sans manger jusqu’à six 

heures du soir, ce jour-là. Je puis vous le dire, je ne savais même pas 

où j'étais. » Il ajoutait : « Dès que je vous ai aperçue, je crus apercevoir 

en vous celle qui devait changer ma vie. Je me suis attaché à vous, je 

vous ai aimée et maintenant mon bonheur ne dépend que de vous, qui 

êtes pour moi un ange descendu du ciel. Je veux être pour vous, si vous 

le voulez, l’ami le plus dévoué et l’amant le plus fidèle. Vous pouvez me 

rendre le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. J'attends 

que vous ayez décidé de mon sort 1. » 

Virginia nota : « Répondu à ses trois lettres. La première bonne, la seconde 
belle. Te le veux heureux. » 

Par une contradiction surprenante, leur correspondance, si bien enga- 
gée, cessa très vite. Virginia avait dû ressentir soudain une certaine frayeur 
devant la situation qu’eût représenté, pour elle, le fait d’avoir deux 
amants — à dix-huit ans — et qui plus est, deux amants qui fussent 
frères. 

Elle reprit à Turin une vie plus calme — sa vie de tous les jours. 
L’automne fut pluvieux cette année-là en Piémont. Virginia passait de 
longues heures à sa fenêtre à considérer la pluie qui tombait sans relâche, 
noyant dans une uniformité triste, paysage, choses et gens. Les mêmes 
amis revenaient les mêmes jours. Les journées défilaient, trop prévues, 
trop semblables. 

À son Journal, Virginia inscrivait souvent, pour raconter une journée, 
le seul mot : /dem, sous les lignes qui relataient les événements du 
jour précédent. 

Idem : heure du lever. Idem : l'heure de la promenade. Jdem : Je 
moment des repas. /dem : les protestations d’amour de son mari ; idem : 
ses colères. Idem : les visites clandestines de Doria. Zdem : les pleurs 
agaçants du petit Georges, les coliques de son chien. Zdem : l'instant 
d’aller dormir... 

Idem : Vennui. 

Virginia s’ennuyait. Elle n’avait pas dix-neuf ans et déjà sa vie lui était 
à charge. Elle était belle, très belle. Mais de quoi lui servait cette beauté ? 
À faire se:morfondre François, ce mari qu’elle méprisait? À faire pâlir 
les noblions de Turin ? À quoi bon... 

Brusquement, elle parut s’éveiller de sa quasi torpeur. Un éclat neuf 
brillait dans ses yeux. Elle riait, se retrouvait soudain la Nicchia d’au- 
trefois. Parallèlement à cette curieuse et si soudaine évolution, on put 
remarquer chez les Castiglione de très fréquentes visites de leur oncle, le 
général Cigala, aide-de-camp du Roi. Il avait avec la Comtesse de longs 
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entretiens. Il semblait s’intéresser particulièrement aux sentiments 
qu’elle portait à François, à Doria même. Virginia notait par exemple 
un soir à son Journal : « Je suis allée à neuf heures dans ma chambre pour 
me coucher quand Cigala est vènu causer de François, moi, Doria, jusqu’à 
minuit. » 

Les visites du général continuèrent. IL arrivait qu’en quittant sa 
nièce, Cigala se rendît directement chez Victor-Emmanuel II. 

Le vendredi 16 novembre 1855, il pleuvait. Virginia se leva à dix heures, 
très calme, très maîtresse d’elle-même. Elle était seule, François se trou- 
vant à Milan. Toute la journée elle écrivit. Lorsque le soir tomba, elle 
se coiffa, s’habilla en velours noir. Elle attendit. 

A huit heures, elle fit fermer la maison, ne laissant de libre, comme 
accès, que la porte du jardin; le valet Pongio fut chargé de la tenir 
ouverte. 

Un instant plus tard, on frappait à cette porte. Pongio ouvrit. Un 
homme était là, qui entra rapidement tandis que Pongio s’inclinait 
cérémonieusement. Il traversa le jardin. La comtesse de Castiglione 
l’attendait qui l’introduisit dans son salon. Aux lumières, le visage du 
visiteur apparut : c'était le Roi. 


* 


Les Italiens doivent l’unité de leur pays avant tout à trois hommes : 
Cavour, Victor-Emmanuel II et Napoléon III. Le premier conçut avec 
une habileté infinie le plan qui devait, d’une mosaïque de petits États, 
faire un seul royaume. Le second sut soutenir et aider son ministre. Le 
troisième permit, par son intervention armée, le succès définitif. 

En 1855, jamais les espoirs de Cavour et de Victor-Emmanuel n’avaient 
été aussi grands. Le Piémont s’était allié à la France et à l’Angleterre contre 
la Russie et avait envoyé un corps expéditionnaire en Crimée. Non pas 
que les Piémontais ressentissent de particulières antipathies à l’en- 
contre des Russes ; Cavour avait vu dans cette alliance un moyen sûr 
pour le petit royaume de Victor-Emmanuel d’entrer dans le « concert 
européen ». Après la guerre il y aurait certainement un Congrès. Il était 
bon que le Piémont y figurât et fit en sorte qu’un certain nombre de ques- 
tions fussent mises sur le tapis. Était-il juste que les plus belles provinces 
de l’Italie fussent occupées par l’Autriche ? Était-il normal que l’Italie 
demeurât divisée, alors que les Italiens aspiraient à s’unir? Au Congrès 
qui allait s’ouvrir, le Piémont et son Roi — autour de qui se cristallisaient 
les espoirs des patriotes — comptaient poser enfin la « question italienne ». 

Il fallait donc, avant tout, s’assurer des sympathies de Napoléon III. 
On savait celui-ci favorable à l’unité italienne : tout jeune, en 1831, ne 
s’était-il pas jeté dans l’insurrection des Romagnes où son frère devait 
périr ? Ne disait-on pas qu’il avait, autrefois, prêté le serment des carbo- 
nari? Le premier Empereur, d’ailleurs, avait à Sainte-Hélène posé le prin- 
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cipe des nationalités et, sur ce principe, le neveu avait édifié sa doctrine. 

Victor-Emmanuel et Cavour craignaient cependant l’hostilité déclarée 
de l’Impératrice et de bon nombre de conseillers de l'Empereur. Comment 
lutter ? Il demeurait une carte — et sans hésiter, le roi de Piémont et son 
ministre décidèrent de la jouer. Cette carte, c'était le goût qu’affichait 
l'Empereur — un goût, au vrai, des plus prononcés — pour les jolies 
femmes. 

Qui sait? N’existait-il pas là un moyen d’intéresser davantage Napo- 
léon à la cause italienne ? Pourquoi ne pas lui déléguer une Piémontaise, 
choisie parmi les plus belles? Si elle réussissait dans sa mission, n’en 
viendrait-elle pas à prendre sur l’esprit de l’Empereur un ascendant 
qu’elle pourrait utiliser selon les consignes qui lui seraient données ? 
Les deux hommes — le Roi et le ministre — tombèrent d’accord. Ils 
ne furent pas longs, sans doute, à fixer leur choix. Ne possédait-on pas 
à Turin « la plus jolie femme d’Europe » — d’après Walewski et 
beaucoup d’autres ? 

Lequel, des deux, avança le-premier le nom de la comtesse de Casti- 
glione ? On ne sait. Cavour, peut-être, dont on connaît une lettre avouant, 
avec un évident « réalisme », la décision qu’il venait de prendre. Mais si 
ce rôle de Cavour n’était pas ignoré, celui du Roi, en revanche, était 
jusqu'ici resté dans l’ombre. Jamais, à cette occasion, on n’avait soup- 
çonné que Victor-Emmanuel eût personnellement accepté d’aller décider 
la Comtesse à devenir « diplomate ». C’est là une des révélations les 
plus intéressantes du Journal inédit de Virginia. Le rôle joué par Vic- 
tor-Emmanuel y apparaît indéniable dans son déroulement logique. 

Que le général Cigala — attaché à la personne du Roi — ait lui-même 
procédé à une sorte d’enquête préalable auprès de la Comtesse, ce fait 
est déjà caractéristique. L’enquête, apparemment, se révéla satisfaisante 
et les dispositions de la Comtesse des plus favorables. Sûr des sentiments 
de la jeune femme, le Roi attendit qu’une occasion se produisit de la 
rencontrer. Il ne la manda pas a= Palais-Royal : il était inutile de faire 
jaser les indiscrets. Pour réussir, une telle mission devait conserver tout 
son caractère secret. 

Quelques jours passèrent. Enfin, Cigala apprit au souverain le départ 
du comte de Castiglione pour Milan. Le Roi n’hésita pas : il allait se 
rendre en personne chez la Comtesse. Le soir du 16 novembre, dans la 
nuit froide, le valet Pongio entrouvrit la porte du jardin des Castiglione ; 
il introduisit Victor-Emmanuel auprès de la Comtesse. 


* 
* 


« Le Roi a causé du monde, ses malheurs, souci, la guerre. » 
L’entrevue durait depuis une heure. Virginia écoutait, étrangement 
attentive. Pongio, vers neuf heures, introduisit Cigala, venu s’assurer, 
sans doute, que l’entretien se déroulait à la satisfaction des deux parties ! 
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Le général ne resta qu’un instant — et le Roi et la Comtesse demeurèrent 
seuls. 


A dix heures, il prit congé. Elle le reconduisit. 


C’en était fait. 

Virginia vivait d’exaltantes minutes. Comment avait-elle pu connaître 
l’ennui? Comment avait-elle pu soupirer devant la monotonie de l’exis- 
tence ? 

Elle convainquit aisément son mari de l’utilité du voyage à Paris. Le 
pauvre homme était incapable de s’opposer à un désir exprimé par Vir- 
ginia. 

Le 17 décembre 1855, François de Castiglione partit pour Gênes afin 
de préparer le départ pour la France. Le même jour, Doria, très ému, 
venait faire ses adieux à Virginia. Elle achevait de ranger ses dernières 
malles, lorsqu'on lui annonça une visite inattendue : « Pendant que 
J'étais en cheveux, Persano est venu me dire que le Roi attendait dehors ! 
Je me suis habillée en velours noir, peibné, renvoyé Rignone, tout le monde, 
laissé tout là, et suis allée dans le salon. Persano a pris la clef du jardin par 
où Il est venu dans le salon. À onze heures il est parti. Je l’ai accompagné 
jusqu’au jardin, où il m'a e (mbrassée).. f 1. Je suis venue dans la toilette 
arranger les choses. Fini les caisses avec Antonio à qui j’ai donné vingt francs ; 
recommandé la Poste. Puis tout fini à douze — je me suis couchée. » 


* 
+ 


Le lendemain, elle quittait Turin. Pendant le voyage, elle trouva le 
moyen de subjuguer un certain comte Bentivoglio, ami de sa mère, pour 
qui ces brèves journées de vie commune devaient demeurer comme un 
souvenir impérissable. Il lui écrivait : « Je t’aimais quand tu avais douze 
ans, même quand tu en avais dix, et je t’aimerai toute la vie. Je savais 
que j’aimais quelqu’un avant de te le dire, mais je ne savais pas que C’était 
toi ; mes yeux, mon cœur se sont ouverts le jour où tu es arrivée à Florence 
et que je t’ai ernbrassée sur le front dans la chambre de ta mère ; quand 
tu es entrée, un voile est tombé, et je vis le véritable amour, le seul vif, 
puissant, terrible, qui me fera ou beaucoup de bien ou beaucoup de mal. » 
Durant des années, le malheureux Bentivoglio exprimerait son amour 
désormais sans espoir, appelant Virginia : « Bonheur de mon bonheur, 
rêve de ma vie, ma plus grande joie, ma seule même ! Souvenir si court 
et si heureux ; bonheur passager, mais souvenir éternel, ineffable, puis- 
sant » 


Virginia et son mari s’embarquèrent à Gênes pour Marseille. Au début 


T. La lettre / dans le code de la Comtesse signifie qu’elle s’est donnée. Préci- 
sons, pour la clarté du récit, qu’il existait dans le jardin une serre où se trouvait 
tout un mobilier. 
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de janvier 1856, ils arrivaient à Paris, où ils louaient un ‘appartement 
meublé au n° 10 de la rue de Castiglione. Sans doute avaient-ils été 
enchantés et fort amusés de pouvoir habiter dans une rue dont ils por- 
taient le nom! 

Le père de Virginia, le marquis Oldoïni, alors attaché à l’ambassade 
de Piémont à Paris, attendait sa fille et son gendre. Le nom qu’il portait 
et son rang dans la diplomatie lui ouvraient grandes les portes des salons ; 
avec les Poniatowski, amis intimes de la famille, il allait être le grand 
introducteur du ménage Castiglione dans la vie parisienne. 


Virginia pouvait du reste prétendre à bénéficier de la plus flatteuse 
des relations ; la princesse Mathilde et son frère Napoléon — qu’on com- 
mençait à appeler « Plonplon » — n’avaient-ils pas passé une partie de 
leur enfance à Florence avec leur père Jérôme, l’ancien roi de Westphalie ? 
Virginia les avait rencontrés alors plusieurs fois ; son grand-père Lampo- 
recchi était un peu le conseil de la famille Bonaparte exilée. De fait, 
c’est chez la princesse Mathilde que la comtesse de Castiglione fit sont 
entrée dans le monde parisien. 

Lorsqu’elle pénétra, au bras de François, dans le grand salon de l’hôtel 
de la Princesse, rue de Courcelles, il y eut un silence et tous les regards 
se portèrent vers elle. Elle était, au vrai, dans tout l’éclat de sa beauté ; 
ce soir-là, écrit un témoin, « elle avait des plumes roses dans ses cheveux 
bouffants sur les tempes. Le reste de sa chevelure était rejeté en arrière 
avec deux boucles pendantes. Elle semblait une marquise d’autrefois 
coiffée à l’oiseau royal. » e 

Elle venait de saluer la maîtresse de maison, lorsque l’Empereur parut. 
Il était seul, l’Impératrice ne sortant plus à raison de sa grossesse 
avancée. Le bal reprit. Les présentations commencèrent. Lorsque le 
tour vint des Castiglione, on remarqua que l'Empereur observait atten- 
tivement Virginia. Il lui adressa quelques mots aimables, cependant que, 
d’un geste familier, il tortillait de la main gauche sa moustache effilée. 

Virginia — et la chose est combien imprévue ! — avait entièrement 
perdu toute son assurance. Elle ressentait un trouble profond. Le comte 
de Reiset constata avec ironie : « Elle ne sut rien répondre à l'Empereur, 
dont la première impression ne fut pas bonne, car il dit en la quittant : 
« Elle est belle, mais elle paraît être sans esprit. » 

L'Empereur devait modifier très vite cette première impression. À 
quelques jours de là, Virginia fut conviée à un bal chez le prince Jérôme. 
Elle arriva très tard. Sur les marches du Palais-Royal elle rencontra 
l'Empereur. Elle conte ainsi la scène dans son Journal : « Allée à minuit 
au bal du prince Gérôme (sic). Rencontré l'Empereur sur l'escalier : dit 
que j'arrive assez tard... » 

Le 29 janvier fut donné aux Tuileries le grand bal de la saison, en l’hon- 
neur de la victoire de Crimée. Virginia et son mari reçurent une invitation. 
Cavour venait précisément d’adresser à la Comtesse une lettre qui conte- 
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nait cette phrase : « Réussissez, ma cousine, par les moyens qu’il vous 
plaira, mais réussissez. » 

Il était 9 heures lorsque le comte et la comtesse de Castiglione présen- 
tèrent leur invitation au chambellan en habit rouge chargé de recevoir 
les arrivants. Le spectacle était magnifique, sous l’ardente lumière qui 
se répandait à flots des lustres ; six mille invités se pressaient dans les 
salons. Tous étaient là qui portaient un nom distingué par la naissance, 
le courage et le talent. Et dans cette foule, blasée pourtant, passa comme 
un murmure — tous les témoignages concordent à ce sujet — lorsque le 
chambellan lança le nom de la comtesse de Castiglione. 


Elle s’avançait vers les trônes de Leurs Majestés. Avec cette grâce 
exquise qui donnait à sa beauté son sens et sa plénitude, elle exécuta 
devant Napoléon sa révérence de cour. Des centaines d’yeux considé- 
raient avidement la scène : quand la Comtesse se releva on crut remar- 
quer une certaine émotion dans les yeux de l'Empereur. L’étiquette 
voulait que Virginia s’effaçât aussitôt — ce à quoi elle ne manqua pas. 

Elle se dirigea vers la salle de jeu, cependant que tous continuaient à 
l’observer dans une immense curiosité. 

Le comte de Morny — le futur duc — s’était approché d’elle. Le 
prince Joseph Poniatowski la rejoignit. Le marquis de Villamarina, 
ministre de Piémont, s’empressa à son tour. 

Des courtisans demandaient à être présentés, s’assemblaient, se 
bouscylaient. Elle, elle souriait, heureuse, pleinement heureuse de cet 
incroyable succès. Elle ne put même empêcher qu’un air de satisfaction 
orgueilleuse parût sur son visage — l’un de ces airs que les autres femmes 
ne pardonnent pas à l’une de leurs pareilles. Soudain, la foule s’écarta 
et le silence s’établit. L'Empereur ! 

Napoléon franchit de ce pas lent et un peu traînant qui lui était habituel, 
la porte du salon. Il s’approcha, effilant sa moustache. Virginia considé- 
rait sans crainte, ni timidité l'Empereur qui s’avançait pour lui parler : 
« L'Empereur, écrirait-elle le lendemain, est venu me parler. Puis tout le 
monde regardait et sont (sic) venu me voir. Je riais.. » 


A quel moment, à quelle date précise les rapports de l'Empereur et de 
Virginia devinrent-ils plus ‘ntimes ? Au juste on l’ignore. Seule demeure 
une certitude : celle précisément des rapports entre Virginia et Napoléon. 
Les témoignages du général Fleury, de la comtesse de la Pagerie, de la 
duchesse de Dino, connus jusqu’ici — outre ceux, parfois discutés, de 
Viel-Castel — sont confirmés par les documents inédits des archives de la 
Comtesse. 


Les lettres que j’ai pu consulter à Rome et à Milan forment autant de 
preuves qui éclairent de singulière façon ces amours placées sous le 
signe de l’unité italienne. 

Au printemps 1856, il semble bien déjà que l’Empereur avait su obtenir 
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de Virginia des faveurs très particulières. A Villeneuve-l’Etang, à une 
soirée en plein air, Napoléon emmena la Comtesse en barque dans une 
île située au milieu du lac artificiel qu’on avait fait creuser près du château. 
Le comte de Viel-Castel put noter : « À la dernière fête de Villeneuve- 
l’Étang, la comtesse de Castiglione s’est longtemps égarée dans une île 
placée au milieu du petit lac avec l'Empereur ; elle est revenue, dit-on, 
un peu chiffonnée, et l’Impératrice a laissé voir quelque dépit. » 

Virginia, dans une lettre au prince Joseph Poniatowski, conta la scène 
et celui-ci répondit : « le sentiment que l Impératrice pouvait avoir vis-à-vis 
de toi était bien naturel, puisqu'elle est femme :.… » 

La liaison se poursuivit durant l’été, l’automne et l’hiver. En octobre 
et novembre, Virginia fut invitée à Compiègne, dans l’une des fameuses 
« séries ». L’entourage de Napoléon s’inquiétait de cette liaison. L’Em- 
pereur, en effet, était en général très volage. Cette aventure qui semblait 
devoir faire exception à la règle, déplaisait aux amis de Napoléon : on 
craignait que la Castiglione prit sur l’esprit du souverain une trop grande 
influence. En vérité, on n’avait pas tout à fait tort. 

Madame de Castiglione jouait auprès de l’Empereur le rôle très précis 
pour lequel l’avaient « engagée » Victor-Emmanuel et Cavour. Si elle 
avait à communiquer à Napoléon une nouvelle pressante, elle s’adressait 
à Bacciochi, grand chambellan, qui remettait à l'Empereur un billet 
d’elle — tel que celui-ci : « Sire, pour arriver au Paradis en échappant 
aux entraves des tiers, je trouve qu’il est plus sage et plus sûr de s’adresser 
à Dieu qu’à ses saints. Jai été chargée d’une communication toute 
particulière pour Votre Majesté, à travers des détours. mais je crois 
plus utile au pays que Napoléon affectionne d’aller droit au but, et je 
viens vous prier, Sire, de m’accorder un quart d’heure d’attention.… 
J'observe à l’Empereur que Bacciochi est préférable et le moyen le plus 
commode d’accorder l’entretien que je sollicite de la double bienveillance 
de Votre Majesté pour mon pays et pour sa toute dévouée Marie, com- 
tesse de Castiglione ?. » 

Tant qu’il était demeuré à Paris, pour les travaux du Congrès, Cavour 
n’avait pas ménagé ses conseils à sa cousine — allant jusqu’à servir de 
messager entre Victor-Emmanuel et elle. Il lui écrivait, par exemple : 
« Ma chère cousine, j’ai bien reçu hier au soir une lettre pour vous d'un 
haut personnage. Je vous l’envoie ce matin %... » Le lendemain, Virginia 
notait à son Journal qu’elle avait reçu « La lettre du Roi ». 

Elle correspondait directement avec le Roi, utilisant un chiffre, qui 


1. Collection Mondadori, Milan. 
2. Collection Mondadori, Milan. Un brouillon autographe montre que Vir- 

ginia avait d’abord écrit : « dévouée amie ». Quant au prénom de Marie, il figure 

bien (en dernier), dans son acte de baptême. Mais c’est ici la seule fois, à notre 

connaissance où elle l’ait utilisé. Peut-être l'Empereur l’affectionnait-il particu- 

lièrement.… 

3. Archivio di Stato, Rome. 
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avait été convenu entre eux avant son départ de Turin :. Les lettres 

du Roi étaient parfois transmises par la voie officielle, ainsi qu’en 

témoigne une lettre à en-tête du Ministère des Affaires étrangères de Pié- 

mont datée de Turin, le 22 janvier 1857. Cette lettre adressée au Marquis 

de Villamarina, ambassadeur du roi de Piémont à Paris est ainsi rédigée : 
« Monsieur le Marquis, 

» J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien faire tenir d’une manière 
prompte et sûre à madame la comtesse Nini Castiglione la lettre du Roi 
que vous trouverez ci-jointe. 

» Je saisis en même temps cette occasion pour vous offrir, monsieur le 
Marquis, les assurances de ma haute considération ?. » 


Il est probable que le Roi avait remis la lettre à son secrétaire en lui 
ordonnant de la faire parvenir à « Nini ». L'ordre avait été exécuté avec 
tant de fidélité que ce diminutif figurait même dans une grave corres- 
pondance officielle ! 

En quoi consista exactement le rôle joué par Virginia auprès de Napo- 
léon 111? Ce fut d’abord, semble-t-il, une mission d’information qu’elle 
remplit. Une phrase d’une lettre de Nigra, collaborateur direct de Cavour 
est à cet égard révélatrice : « Essayez, lui écrivait-il, de tirer les vers du 
nez du vieux pour le discours. Le discours sera lu une première fois au conseil 
de demain*. » 

De plus, elle eut à encourager, dans l’esprit de Napoléon III, le pen- 
chant vers l’unité italienne. L'Empereur vivait, à cet égard, dans une 
atmosphère d’hostilité absolue. L’Impératrice, très catholique, s’opposait 
avec violence à tout changement en Italie qui pût atteindre, même 
indirectement, le pouvoir temporel de la papauté. Napoléon ne trouvait 
près de lui — à part Mathilde et son frère — qu’un seul homme favorable 
à l’Italie : le docteur Conneau, son médecin. De là, les encouragements 
prodigués par Virginia eurent-ils, au moins, pour conséquence d’entre- 
tenir les sympathies italiennes de l'Empereur — ces sympathies qui, 
dans un milieu ouvertement hostile, eussent pu s’effriter jusqu’à dispa- 
raître complètement. L’attentat d’Orsini allait être le catalyseur qui 
-déciderait Napoléon III à passer à une action concrète. Depuis le Congrès 
de Paris jusqu’à l'intervention d’Orsini, la comtesse de Castiglione sut 
rendre, dans la pensée impériale, l'Italie présente. 


À sa mission, elle sacrifiait tout. 

Seul, le rôle qu’elle jouait l’intéressait, la passionnait. Elle vivait des 
heures enivrantes. Son mari, le pauvre François, n’avait jamais beaucoup 
compté pour elle ; durant ce séjour à Paris, il ne compta plus du tout. 


1. J'ai pu voir dans la Collection Crostarosa de Rome plusieurs codes qui 
servirent à la Comtesse dans ses correspondances avec de hauts personnages. 

2. Collection Crostarosa, Rome. 

3. Archivio di Stato, Rome. 
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Pendant des mois, les deux époux avaient vécu en étrangers sous le 
même toit, correspondant par des billets. Le Comte énumérait ses griefs 
comme il aurait fait l’inventaire de son mobilier : « 1° Refus de la Comtesse 
de se soymettre aux devoirs naturels du mariage sous prétexte qu’elle 
ne veut pas être grosse une deuxième fois, ce qui oblige le mari à des 
scènes ridicules et ennuyeuses pour obtenir ce qui lui est légitimement 
dû ; 2° Manque d’obéissance complète envers son mari que la Comtesse 
traite sans cesse avec la plus grande dureté, ayant toujours l’air, même 
devant des étrangers, de le regarder comme un imbécile qui n’est bon 
à rien ; 3° Manque complet de religion, puisque depuis plus d’un an, la 
Comtesse n’a pratiqué aucune pratique de religion et que le dimanche 
ce n’est pas sans peine que le mari obtienne qu’elle aille à l’Église pour 
la seule messe ; 4° Conduite souvent blâmable, surtout dans les appa- 
rences, la Comtesse affichant sans cesse une intimité qui, quoique inno- 
cente peut-être, dans le fond, lui fait du tort, surtout aux yeux du 
monde, ce qui ne convient pas au mari ; 5° Luxe effréné dans sa toilette 
et mille nécessités qui coûtent cher et ne sont pas en rapport avec la 
fortune du mari ; 6° Peu d’affection pour son fils ; 7° Accès de colère sans 
juste motif ; 8° Enfin, manque total d’usage du monde, ce qui fait passer 
le mari pour être lui-même grossier. ! » 

Combien apparaît émouvant l’aveuglement de ce mari qui, malgré sa 
colère et parce qu’il aime encore, parle de l’intimité « innocente » de sa 
femme avec « tel ou tel autre » et d’une conduite souvent blâmable « dans 
les apparences 

La coupe était pleine ; François repartit pour l’Italie, laissant sa femme 
seule à Paris. 

À l’automne 1857, elle fut encore invitée à Compiègne. L'Empereur 
dut l’y accueillir le mieux du monde, puisqu’elle demanda, dans son testa- 
ment, à être enterrée dans la « chemise de nuit de Compiègne, 1857... ». 


Rien ne laissait prévoir cette conclusion inattendue : en quittant 
Compiègne, Virginia quitta aussi la France et rentra à Turin. Napoléon 
venait de rompre avec elle. 

Que s’était-il passé ? On l’ignorait jusqu’ici — de même qu’on ignorait 
presque tout de la comtesse de Castiglione. La découverte des papiers 
de Joseph Poniatowski permet d’expliquer les circonstances de la rupture 
entre l’Empereur et Virginia. 

Durant de longs mois, la Comtesse ne perdit pas l’espoir de reconquérir 
l'Empereur. C’est alors qu’elle supplia Poniatowski d’intervenir auprès 
de Napoléon et de sonder ses intentions. Poniatowski adressa plusieurs 
lettres à sa belle amie, lui faisant part des difficultés qu’il éprouvait à 
rencontrer l'Empereur. Enfin, il put y parvenir. Il écrivit aussitôt à la 
Comtesse : « On a beau dire : allez, faites, parlez, dites ; mais il faut se 


1. Archivio di Stato, Rome. 
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persuader que depuis environ deux ans, il ne m'avait adressé la parole que 
pour me dire bonjour. D'autre part, je savais qu’il avait l’idée qu’on l'avait 
joué et on ne pouvait pas l’attaquer de front. Alors, je suis arrivé par le flanc, 
je fis parler le Vieux (le roi Jérôme)... ajoutant que j'aurais d’autres choses 
à dire, mais que s’il ne me parlait pas le premier, je n’aborderais jamais cette 
question. Celle-là et d’autres choses. causèrent une invitation à diner, et là 
il ouvrit la bouche et je vidai mon sac. Lorsque j'arrivai à la restitution *, je 
vis qu’il la prendrait comme une offense, et alors je rentrai dans la délicatesse 
et dans le danger (que tu craignais) de passer pour intéressée, et alors il 
répondit : « Oh! pour cela, je ne l’ai jamais pensé une minute. » Après il 
loua l'esprit, le charme, la beauté et (regretta) Le besoin de faire parler de 
soi, ce qui fut le motif de la rupture. » 


D’après Poniatowski, l'Empereur, très discret, reprochait avant tout à 
son ancienne maîtresse ses indiscrétions ; le Prince citait cette phrase 
de Napoléon : 

« — Je n’ai jamais rien dit à personne. Mocquard lui-même ne sait 
rien. Si on a parlé, c’est que ses amis la trouvaient dans son lit avec des 
dentelles d’un grand prix ?. » 


Probablement ces dentelles étaient-elles si reconnaissables que leur 
origine pouvait facilement être décelée.. 


À Turin, madame de Castiglione s'était cloîtrée dans une villa des 
environs. Elle avait refusé de reprendre la vie commune avec François. 
Lorsque, en 1859, Napoléon déclara la guerre à l’Autriche et vint en 
Italie, elle vit là une consécration du rôle qu’elle avait voulu jouer auprès 
de lui : les victoires de Solférino et de Magenta l’émurent beaucoup. 
Elle crut qu’à la faveur de son passage par Turin, l'Empereur voudrait la 
revoir. Poniatowski lui prodigua les conseils : « Tu dois écrire toujours 
que tu es une victime et que tu n'as osé élever ni une plainte, ni un reproche 
contre tout ce qui, sans raison, l’a fait tant de mal et l’en fait encore ; que 
tu l’aimeras toujours, etc. — enfin, mademoiselle de la Vallière. » Si 
l'Empereur la rencontrait, Poniatowski était formel : « Ne demander rien ; 
au contraire, s’il offrait, dire qu’il a trop fait. Demander la permission d'aimer 
encore en secret et de loin, feindre de l'enthousiasme invincible, prouver la 
fausseté des accusations et s’en aller, et alors il rappellera. » 


L’Empereur ne chercha pas le moins du monde à voir Virginia. Pour 
lui, la rupture était définitive. Lorsqu’elle le comprit, elle ressentit un 
désespoir violent : « À peine ai-je traversé la vie, dit-elle, et mon rôle est 
déjà fini. » Elle avait vingt-deux ans. 


Elle pensait que jamais”"plus elle ne connaîtrait l'ivresse de ces quelques 


1. Virginia avait voulu rendre à l’Empereur les bijoux que celui-ci lui avait 
donnés et Poniatowski lui avait fortement déconseillé ce qu’il appelait « le coup 
de la restitution ». 

2. Collection Mondadori, Milan. 
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mois. Elle avait eu le tort de se persuader que cette ivresse orgueilleuse 
durerait longtemps, toujours peut-être... 

Le fond de son caractère était l’orgueil. Lorsqu’elle arriva à Paris, une 
seule chose aurait pu la sauver — lui rendre le naturel charmant de.son 
enfance : l’échec, le dédain de l’Empereur. Et l’Empereur l’avait remar- 
quée — l’Empereur l’avait appréciée, peut-être aimée. Dès ce jour, elle 
était perdue. Elle avait vu trop tôt ses espoirs, en apparence les plus 
insensés, satisfaits et comblés ; elle était condamnée à ne plus vivre désor- 
mais que dans le souvenir d’un passé devenu chaque jour plus imprécis. 

Dès cet instant peut se marquer dans la vie de la Comtesse une rupture 
d'équilibre. Son existence lui semblait désormais sans signification. 

L’ivresse, désormais, elle la chercherait dans les bras d’amants tou- 
jours épris, tandis qu’elle-même tenterait en vain de connaître dans 
l'amour la jouissance passionnée qu’elle avait trouvée dans les spécula- 


tion politiques. 


ALAIN DECAUX 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


ICONOGRAPHIE ET ISOGRAPHIE 
DE LA MAISON DE LA ROCHEFOUCAULD 


par Jean MARCHAND 


I ETRACER, au moyen de portraits peints, 


dessinés ou gravés, de chartes, 

lettres, vues de châteaux, objets 
divers, l’histoire d’une des plus illustres 
maisons de France pendant près de mille 
ans, tel est le but que s’est proposé M. Jean 
Marchand, correspondant de l’Institut, 
bibliothécaire à l’Assemblée nationale, 
dans le bel ouvrage qui vient de paraître 
et qui complète sa précédente étude sur les 
Armoiries de la même famille. Une étude, 
appuyée d’un tableau généalogique, traite de 
l’histoire proprement dite des descendants du 
premier Foucaud, seigneur de La Roche, en 
Angoumois, jusqu’à nos jours, selon la ligne 
directe et les nombreuses lignes collatérales. 
La filiation est ininterrompue. Les deux filles 
qui représentaient, au xvin® siècle, la suc- 
cession d’un arrière petit-fils de l’auteur 
des Maximes ayant épousé de proches 
cousins issus, par la suite des mâles, de 
Foucaud Ier, la continuité des noms et titres 
se trouva assurée. Cinquante planches 
reproduisent environ cent soixante docu- 


ments, sévèrement choisis parmi les quelque 
huit cents réunis par M. Jean Marchand. Le 
plus ancien document est une charte des 
environs de 1037, au nom de Foucaud fer, 
Le premier « portrait » de famille est une 
effigie sigillaire de 1157. La série se continue 
à travers les âges. On y voit représentés en 
peintures, dessins ou gravures, les seigneurs 
et les dames, les hommes d’Eglise, dont 
trois cardinaux, les hommes d’épée, 
hommes d'Etat, les écrivains. Les princi- 
paux artistes qui ont collaboré à cette galerie 
se nomment Corneille de Lyon, Porbus, 
Rubens, Petilot, Robert Nanteuil, Mignard, 
Nattier, Cochin, Drouais, Vigée-Lebrun, 
Gros, Ingres, Chaplin, Laszlo. D’autres 
documents révèlent le cadre où les person- 
nages ont vécu et témoignent de leur acti- 
vité dans des domaines variés. Dix siècles 
de l'existence d’une famille sont ainsi 
évoqués par l’image, offrant l’ensemble 
d’une rare continuité, dans la diversité des 
temps. Ce beau livre est préfacé par le duc 
de La Rochefoucauld. 


(Suite de la Chronique bibliographique page 180.) 


UNION 
FRANÇAISE 


1953 


par Ep. GiscarD D’ESTAING 


HE IMPORTANCE du rôle que jouent les Territoires français d’outre- 
| À mer dans la vie politique et économique de la métropole n’est 

plus discutée, mais cela ne signifie pas que l’opinion publique se 
fasse une idée claire de l’avenir du complexe géographique créé par 
l’audace et l’esprit d’entreprise français. Bien au contraire, nous voyons 
alterner les affirmations les plus opposées ; les territoires qui furent nos 
colonies sont, un jour, dénoncés comme un poids dont nous ne pouvons 
plus supporter la charge et, le lendemain, prônés comme l’élément 
essentiel sans lequel notre terre européenne serait vouée au déclin. 
Toute opinion est d’ailleurs défendable, mais ce que l’on ne peut 
accepter est de voir les mêmes hommes vagabonder d’une attitude à 
l’autre. Cette véritable infirmité intellectuelle est la preuve d’une dégra- 
dation de l’esprit public, qui s’attache d’instinct à l’aspect critique, et ne 
s’embarrasse pas des pires contradictions dès lors qu’il s’agit simplement 
d’être toujours et partout négatif, ce qui vaut, paraît-il, des suffrages en 
régime démocratique. 

Nous ne pouvons avoir l’ambition, ou la prétention, de traiter briève- 
ment un sujet aussi vaste que celui de l’Union française. Mais nous 
pouvons essayer de définir les quelques points d’appui solides sur les- 
quels peut continuer de s’organiser l’évolution de notre Empire. Il ne 
serait pas grave d’hésiter sur le choix du décor si les bases étaient 
incontestables ; tandis qu’il serait absurde de ciseler avec amour la 
girouette si la fondation était en papier mâché. 


L’excellence de notre cause. — En premier lieu, il nous faut être 
persuadés de l’excellence de notre cause. Nous n’avons certes pas accom- 
pli que de grandes choses, et nous n’avons pu éviter des erreurs, mais au 
total il est monstrueux de voir contester l’apport civilisateur magnifique 
qu’a constitué l’intervention française en Afrique et en Asie. On nous 
avait d’ailleurs jusqu'ici plutôt accusés, tout le long de notre histoire, de 
sacrifier nos intérêts aux illusions de l’enthousiasme et de nous enflam- 
mer pour toutes les causes désintéressées dès lors qu’il y avait quelque 
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part dans le monde des Polonais ou des Boërs à libérer. Le pays de Victor 
Schæœlcher, qui a déclenché la suppression du honteux esclavage des 
Noirs, celui qui a conduit au Panthéon, comme dernier héros national, 
le gouverneur guyanais Éboué, celui qui mène contre la lèpre et la 
maladie du sommeil une lutte splendide contrastant avec la honteuse 
négligence de certains gouvernements ultranationalistes aussi incapables 
que prétentieux, ce pays n’a pas à rougir de son œuvre ; l’argument sans 
réplique est donné par l’existence des Martiniquais, qui sont citoyens 
de plein exercice de la République française, par une assimilation qu'aucun 
peuple n’a réalisée sur une pareille échelle, 


L’ébranlement de l’Empire français. — Les années qui suivirent 
la libération de la France virent pourtant un ébranlement dramatique de 
l’Union française. L’explication commode serait de le rattacher à notre 
défaite, mais ce serait la plus éclatante des contre-vérités. La politique 
rooseveltienne, et la politique française, sont les deux grands responsables 
de l’apparition de mouvements révolutionnaires qui sont toujours latents, 
dans les pays les plus unis et que des minorités agissantes n’attendent 
jamais que l’occasion d’exploiter. Il est particulièrement agréable de 
citer la lettre ouverte que le président de la Chambre de commerce 
américaine de Paris vient d’écrire à ses compatriotes, le 20 janvier 1953, 
et dont nous extrayons ce passage : « Il est remarquable que, pendant 
les années 1941 et 1942, au cours desquelles j’ai constamment séjourné 
en Afrique, l’axe Rome-Berlin-Tokio paraissait en mesure de gagner 
la guerre et l’on pouvait s’attendre à voir les Arabes prendre, vis-à-vis 
de la France, une position de plus en plus intransigeante parce qu’un 
pouvoir vaincu n’inspire pas précisément le respect et la confiance aux 
indigènes de l’Afrique du Nord. Cependant, dans tous les contacts 
personnels et quotidiens que j’ai eus avec les leaders de l’Afrique du Nord, 
je n’entendis pas une seule voix qui exprimât la dissidence ou la rébellion. 
Aucune n’exprima jamais le désir de rompre ses liens avec la France 
métropolitaine. Je n’ai rencontré partout qu’un amour pour la France 
profondément enraciné dans le cœur, et qu’une sympathie fraternelle 
pour le malheureux peuple français. Les Arabes réalisaient qu’ils devaient 
coopérer avec les Américains parce que leur intelligence aiguë leur faisait 
comprendre qu’en travaillant avec l’Amérique la France serait libérée. » 
La vérité est ce qu’elle est, en dépit des efforts que l’on fait pour violenter 
l’histoire. 

Considérons, puisque ce sont les points les plus sensibles de nos diff- 
cultés: actuelles, les pays dont les liens avec nous étaient relativement 
les moins étroits, c’est-à-dire les trois protectorats : Tunisie, Maroc, 
Indochine. On peut bien dire qu’ils se présentent dans cette énumération 
suivant le caractère de plus en plus complexe qu’ils revêtent. La Tunisie 
est le pays le plus proche, l'implantation européenne y est fort ancienne 
et la population blanche nombreuse ; aucun pouvoir politique digne de 
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ce nom n'existait à notre arrivée et n’a existé depuis. Le Maroc est une 
création plus récente, où les Européens assez peu nombreux ont été 
tenus à l’écart de la population, et celle-ci a une certaine homogénéité, 
toute relative d’ailleurs, qui a quelque peu compensé dans le passé la 
débilité et la tyrannie des Sultans. Quant à l’ Indochine, elle est presque 
aux antipodes ; elle se trouve plongée dans un ensemble de relations 
asiatiques qui nous sont assez étrangères et sa civilisation propre, autant 
que son gouvernement, étaient à un stade d’avancement incontestable. 
Nous trouvons particulièrement frappant que ces trois pays se classent 
justement dans l’ordre inverse, si on les juge d’après la qualité des 
solutions apportées aux problèmes qu’ils posaient. Seule l’Indochine, 
en dépit d’une situation internationale génératrice de guerre en Asie, est 
entrée dans l’Union française, tandis que la Tunisie et le Maroc n’en font 
pas partie. Au Maroc, on sait les obstacles qui nous sont opposés tous 
les jours, et suivant lesquels la France resterait un pays oppresseur 
et archaïque, tandis que le Sultan serait le grand libérateur moderne 

s d’une démocratie frémissante de progrès technique et dévorée de zèle 
civilisateur. Quant à la Tunisie, qui est la création la plus authentique- 
ment et exclusivement européenne, elle est aussi celle dont les agitateurs 
se sont emparés avec le plus de succès pour y développer la plus para- 
doxale et la plus criminelle des propagandes. 


Cette opposition nous paraît être la preuve irréfutable que ce ne sont 
pas les problèmes eux-mêmes qui sont véritablement difficiles ou inso- 
lubles, mais que leur difficulté vient de la façon dont la France a su les 
définir et les résoudre. Un problème simple, abordé dans le désordre, est 
générateur d’anarchie, et nous pensons que la Tunisie en est un assez 
bel exemple. Un problème complexe, abordé avec intelligence et fermeté, 
se trouve susceptible de solutions parfaitement satisfaisantes, et nous 
pensons que le Viet-nam en est un assez bel exemple. 


L'Union indochinoise. — L'évolution du Viet-nam depuis deux ans 
offre un spectacle extraordinaire. Jusqu’au milieu de 1949, la France n’a 
rien su vouloir et a été complètement aboulique, le parti socialiste portant 
d’ailleurs une lourde responsabilité dans les confusions qu’il entretenait 
au pouvoir. Un ministre français responsable disait à un ministre vietna- 
mien venant chercher des directives : « L'intérêt de la France est de partir 
le plus vite possible sur la pointe des pieds. » On ne saurait s’étonner 
dès lors que le comportement franco-vietnamien ait été dominé par des 
réticences réciproques jusqu’au moment où des hommes décidés et 
résolus entreprirent la politique qui continue aujourd’hui suivant les 
principes posés il y a quatre ans. La conjonction d’un chef militaire, le 
général de Lattre de Tassigny, et d’un ministre, M. Letourneau, s’ap- 
puyant résolument l’un sur l’autre et poursuivant leur politique à travers 
les mesquines combinaisons gouvernementales, a opéré un redressement 
que certains ont qualifié de miraculeux. 


UNION FRANÇAISE 1953 131 


La guerre d’Indochine est, certes, pour la France, une terrible épreuve, 
en lui prenant le plus pur de son sang et en lui imposant des charges 
financières considérables. Mais si la guerre est toujours affreuse, la victoire 
ne coûte pas plus cher que la défaite, au contraire. Et depuis deux ans, 
la situation n’a cessé de s’améliorer. Aujourd’hui, le gouvernement formé 
par l’empereur Bao-Dai, ayant à sa tête l’homme extraordinaire qu'est 
Nguyen van Tam, rénove le Viet-nam, dans l’ordre et suivant les normes 
occidentales. En face du régime dévorant, cruel et tyrannique qu’impose 
le Viet-minh, se fonde chaque jour la nouvelle nation vietnamienne, 
avec ses cadres, son enthousiasme et son idéal. Parmi toutes ces créations, 
la plus spectaculaire, mais non la seule, est celle de l’armée dont nos 
hésitations ont reculé trop longtemps le développement. Une nation ne 
peut vivre qu’en acceptant les sacrifices qu’exige son indépendance. 
Il est difficile de passer des milices provinciales à une véritable armée 
nationale ; mais le plan élaboré par le général de Lattre continue à se 
dérouler avec rapidité et précision de sorte que l’on répartit de mieux en 
mieux les attributions de chacun. Nous avons longtemps déploré que les 
troupes françaises fussent engagées dans des combats locaux auxquels 
ni leur armement, ni leur préparation, ne les destinaient. Il appartient 
à l’armée vietnamienne, composée de nationaux, d’assurer elle-même 
l’ordre intérieur et de poursuivre la guerre civile qu’elle est en train de 
gagner contre le communisme. Aujourd’hui, on ne peut certes dire qu’on 
ait écarté le risque d’attentat ou de razzia, mais, dans le sud du pays tout 
au moins, le calme et la liberté de circulation renaissent, tandis que les 
éléments d’intervention française, puissamment outillés, bien groupés et 
mobilés, portent aux groupes vietnamiens le supplément de force dont 
ils ont précisément besoin. 

Le Viet-nam est,aujourd’hui, un État indépendant, auquel ont été trans- 
mis successivement la quasi-totalité des services administratifs longtemps 
gérés par les Français. Depuis deux mois nous avons vu la naissance 
d’une école nationale d’administration, et assisté à des élections libres 
auxquelles presque toute la population a participé. D’aussi profondes 
modifications ne vont pas sans tâtonnements ni sans erreurs, mais il ne 
faut pas que les détails cachent l’ensemble. Or l’ensemble, qui frappe 
d’étonnement tous les hommes qui, aujourd’hui, parcourent les nouveaux 
États d’Indochine, c’est la création d’un État indépendant au sein de 
l’Union française. 


Points de départ et points d’arrivée de l’Union française. — I] 
est évident que l’Union française est un organisme en pleine évolution 
et qui doit le demeurer longtemps puisqu'il associe des peuples extra- 
ordinairement différents entre eux, dont les rapports doivent obliga- 
toirement se modifier suivant l’évolution variable de la culture et du 
niveau économique de chacun. 


C’est sur cette constatation qu’il convient de baser une action aussi 
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éloignée de l’immobilisme que de la hâte. Elle nous fournit en eflet l’idée 
directrice sans laquelle les négociations indispensables auxquelles la force 
des choses nous oblige à nous prêter ne seraient jamais que désordre ou 
confusion. 

L'essentiel est de définir avec clarté quel doit être l’état d’aboutisse- 
ment du complexe actuel que représente l’Union française, et quel est, 
en fait, son point de départ. Ayant compris l’un et l’autre, nous verrons 
clair dans la zone intermédiaire qui est celle des négociations. 

Nous souffrons encore d’avoir une conscience insuffisamment nette 
de ce que doit être l’Union française. Les hasards de l’histoire réunissent 
actuellement, sous le même drapeau, et avec des institutions variées, 
des pays aussi éloignés à tous les points de vue que la Nouvelle Calédonie, 
Djibouti, Saint-Pierre et Miquelon, la Guyane, Madagascar ou le Sénégal. 
Chaque habitant de ces territoires a certes fait, par son entrée dans la 
France d’outre-mer, un premier pas inappréciable vers la civilisation. 
Mais il ne faut pas croire que cette marche soit facile. On dit un peu 
légèrement que la France doit conduire chaque peuple à son indé- 
_ pendance et à la liberté. Nous en sommes persuadés, mais nous savons 
aussi ce qu’il y a de vague et d’ambigu dans les notions que recou- 
vrent des vocables aussi généreux. En 1953, le contenu physique de 
la liberté est, que nous le voulions ou non, quelque chose de tout diffé- 
rent pour un Tahitien, un Bourguignon, un Roumain, ou un Juif de 
Tchécoslovaquie ; et si chacun de ces hommes se dit et se croit libre, 
c’est qu’il a une notion différente de la liberté. L'Union française doit 
être, nous semble-t-il, le meilleur instrument dont disposent les peuples 
qui la composent pour réaliser leur indépendance la plus efficace, c’est-à- 
dire celle qui, sans se payer de mots trompeurs, permettra à chacun 
l'épanouissement le plus complet possible des facultés de l’homme tel 
. qu’il est. Elle doit donc comporter toutes les libertés compatibles avec la 
cohésion de l’ensemble, mais aussi tous les liens assurant cette cohésion, 
c'est-à-dire les articulations tenant compte des situations économiques 
et culturelles qu'aucun verbalisme n’est susceptible d’unifier. 

Cette structure doit être conçue avec clarté, puis défendue avec la plus 
extrême ténacité, car elle est la seule expression de la communauté de 
destin entre les pays associés au sein de nctre Union. Il n’est pas question 
ici de la dessiner entièrement, mais d’insister sur l’urgente nécessité de ce 
dessin. Si nous considérons par exemple, et pour illustrer la pensée, le 
domaine économique, il semble que quatre points au moins doivent être 
mis au-dessus de toute discussion : l’umité monétaire, c’est-à-dire l’inter- 
changeabilité libre de la monnaie sans aucune réserve car c’est le ciment 
de l’Union française — un régime douanier préférentiel, car ce qualifi- 
catif ne doit pas faire illusion : il est la simple traduction d’une cohésion 
particulière et essentielle entre des territoires qui doivent seulement à 
leur éparpillement géographique, ou à certaines circonstances historiques, 
de ne pouvoir être complètement ouverts les uns aux autres sans dommage, 
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et, si l'Union française représentait un marché unique où les marchan- 
dises puissent circuler aussi librement qu’entre des départements français, 
on ne présenterait pas comme un privilège le régime commun douanier 
qui engloberait la métropole et les territoires d’outre-mer — le droit 
d’établissement, ce qui signifie que tout membre de l’Union française 
peut exercer sans limite toutes les activités possibles dans tous les pays 
de l’Union française, sans qu’on ait le droit d’y voir une mesure discri- 
minatoire vis-à-vis de l’étranger — enfin, un régime judiciaire adéquat 
qui donne des garanties spéciales aux citoyens français qui ne peuvent 
être traités ni comme des étrangers, ni comme des autochtones. 

Pour prendre un second exemple, il est évident que la politique exté- 
rieure de l’Union doit être étroitement coordonnée, de façon à déterminer 
des lignes communes d’action, qu’il appartient ensuite à la métropole 
de mettre en œuvre après qu’elles aient été délibérées et acceptées suivant 
un processus précis. Le cas de la Défense nationale est aussi des plus clairs. 
Nous voyons aujourd’hui que la défense commune de l’Atlantique nous 
conduit à considérer comme tout naturel le stationnement de troupes 
américaines à Lunéville ou à Casablanca, et l’on sait les efforts déployés 
par notre gouvernement pour obtenir que des contingents britanniques 
soient en permanence cantonnés en Europe continentale. En ce qui 
concerne l’Union française, la question se résolvait sans peine tant que 
nous avons exercé en fait, sinon toujours en droit, un pouvoir direct de 
gouvernement ou d’administration. L'apparition de nationalités indé- 
pendantes, mais liées au sein de l’Union française, doit amener des 
solutions nouvelles. La métropole a non seulement le droit vis-à-vis 
d’elle-même, mais le devoir vis-à-vis de l’Union française, de détenir 
des ports, des terrains d’aviation, des lieux de stationnement de troupes 
êui assurent la défense commune de l’ensemble et dont le sol devrait lui 
qtre cédé à bail pour de très longues durées. 

Bien entendu cette énumération est uniquement indicative, sans 
prétendre être complète ou détaillée. Mais ces faits peuvent nous aider 
à comprendre en quoi doit consister la Communauté de l’Union française, 
et la nécessité d’en préciser le statut. 

Quant au point de départ, il doit être vu aussi clairement, et il est facile 
à définir puisqu'il est constitué par des traités que nous avons le droit 
impérieux de faire respecter sans faiblesse jusqu’au moment où ils seront 
modifiés. On pourrait croire que cela va de soi, mais en fait nous avons 
souvent agi tout autrement et on ne peut que déplorer la légèreté avec 
laquelle nous avons abandonné nos positions en acceptant leur dénoncia- 
tion unilatérale ou, ce qui est plus surprenant encore, en les répudiant 
nous-mêmes. 


La zone des négociations.— Ceci dit, et si nous sommes bien résolus 
à n’accepter aucune discussion sur ce qui doit constituer la structure 
de l’Union française dès que celle-ci aura été définie, il reste que entre 
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l’état de droit présent et cet état de droit futur, se situe une zone consi- 
dérable, qui est celle des négociations permettant de passer de l’un 
à l’autre. Encore voudrions-nous faire comprendre ce que devraient être 
ces négociations. 

Il est absurde d’imaginer que la France cherche par de sordides 
marchandages à se faire payer ses abandons, comme si le principe « don- 
nant donnant » devait être celui de tout accord international. Au 
contraire, et si surprenante que paraisse cette affirmation aux yeux de ceux 
qui sont alternativement et aussi volontiers, chauvins ou anticolonia- 
listes, la France peut donner sans recevoir. Tel est son rôle, étant donné 
les positions éminentes d’où elle part, alors qu’elle possède presque tous 
les droits, et puisqu’elle se dirige vers un statut où elle n’en conservera 
qu’un petit nombre. Il ne s’agit donc pas d’échanger un abandon contre 
un gain, mais de décider le moment où un abandon peut être fait dans 
l'intérêt commun des deux contractants, et en considération des garanties 
formelles qui sont données que ce transfert constitue un acheminement 
vers le statut futur de l’Union française et non pas une dégradation sour- 
noise et anticipée de ces liens qui devraient être indissolubles mais que 
l’on n’a pas le courage de définir avec assez de franchise. Si donc nous 
pensons que nous ne devons pas tolérer une atteinte au régime légal qui 
est actuellement le nôtre dans l’Union française, ce n’est pas que nous 
considérions ce régime comme permanent, puisque nous nous apprêtons 
à le modifier, mais c’est pour ne renoncer à un droit qu’au moment où 
nous serons assurés qu’un accord peut se substituer sans contestation 
au statut antérieur. 

L’exemple de ce qui s’est passé pendant ces dernières années montre 
que trop souvent en effet nous avons mis de la mauvaise grâce à accepter 
des changements, mais c’est parce que nous ne savons pas jusqu'où 
on veut nous conduire et que nous gardons l’impression qu’en ralentissant 
le mouvement nous avons au moins une chance de ralentir aussi le moment 
où nous aurons abandonné ce que nous voulons conserver. Réciproque- 
ment, il est facile de voir que nos partenaires ont une tendance à préci- 
piter le cours des événements parce qu’ils se disent que toute chose 
gagnée sera devenue irréversible, et qu’il est donc prudent de profiter de 
chaque circonstance. Ainsi, ce qui est mauvaise humeur et maussaderie 
chez les uns tient au manque de certitude où ils se trouvent par rapport 
à leur point d’arrivée ; et ce qui est impatience fébrile chez les autres, 
tient à ce qu’ils essaient d’obtenir, par la hâte, ce qu’ils croient qu’on leur 
refuserait à la longue. Si les évolutions envisagées étaient, au contraire, 
dès à présent, déterminées avec clarté et de façon irrévocable, nous avons 
la conviction que nous retrouverions rapidement la confiance que nous 
ont faite si longtemps les peuples avec lesquels nous avons vécu et 
auxquels nous avons apporté de si incontestables bienfaits. Et ce sont 
probablement leurs représentants qualifiés qui nous demanderaient de 
ralentir le rythme de la passation des pouvoirs et du développement de 
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leur État, car ils sentent le danger de l’innovation en des matières aussi 
délicates et la nécessité de créer des cadres humains à la hauteur des 
responsabilités nouvelles qu’on leur attribue. 


Les devoirs d’une Métropole. — Reconnaissons enfin que cette vision 
claire et courageuse d’une évolution nécessaire ne suffirait pas si notre 
pays n’avait en plus le sens des devoirs particuliers qui s’imposent à une 
métropole. L'autorité, la confiance, le respect sont choses qui se méritent 
et qui ne se décrètent pas. Lorsqu’on parcourt le monde, et qu’au hasard 
des escales et des séjours lointains, on suit les événements politiques de 
la vie française, on est confondu, et consterné, de la légèreté avec laquelle 
sont traités nos problèmes essentiels. Ce que certains continuent par 
courtoisie à appeler jeux de princes et que d’autres dénomment jeux 
de cirque, n’intéresse pas seulement les circonscriptions électorales, ou 
les rivalités de partis. Plus haut qu’eux il y a d’abord la France, ce qui est 
déjà beaucoup, mais plus haut encore il y a cette France des Cinq Parties 
du Monde, qui est un des espoirs de la civilisation. 


Nous répétons volontiers que nous savons désormais que les civi- 
lisations sont mortelles. Mais nous n’agissons pas comme si nous le 
savions. Cette précieuse Europe occidentale détient des secrets d’éléva- 
tion morale et de progrès économique supérieurs à sa sagesse politique. 
Elle fait partager les premiers à des peuples qui, hier encore, étaient à 
demi sauvages et qui vont, grâce à elle, franchir en peu d’années des 
siècles d'évolution. Mais elle sera incapable d’y parvenir si sa façon de 
se gouverner la disqualifie. 


Les pires menaces nous entourent tous, comme aussi cette perpétuelle 
rechute dans la barbarie, la misère ou le crime qui, hélas ! jalonne l’histoire 
même des meilleurs. Ce qu’il y a de poignant dans l’Union française, 
c’est cette association d'efforts apparemment disparates, et rassemblés 
dans la recherche du mieux. La justice sans la force est impuissante, et la 
force sans la justice est tyrannique, mais associées elles sont invincibles. 
Chacun des membres de l’Union le sent. 


Je me rappelle ces propos pleins de sens d’un véritable seigneur d’outre- 
mer : « Pourquoi vous acharnez-vous à des détzils quand une seule 
chose compte. Envoyez-nous des Français de grande classe, et nous nous 
inclinerons devant eux, car vous savez bien que nous en avons besoin. » 
Une métropole est un pays voué par sa fonction à la noblesse, à l’intelli- 
gence, à la hauteur de vues, à la persévérance. Le plus grand service que 
les territoires de l’Union française peuvent nous rendre est peut-être 
de nous rappeler ces devoirs, et que leurs rudes exigences nous 
condamnent à des vertus que possède notre peuple mais que nos gouver- 
nements n’ont que trop tendance à négliger. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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par DENISE BourDET 


CONNAISSANCE DU MONDE 


(| A grande salle des concerts Pleyel est remplie certains soirs d’une 


foule qui ne vient pas s’y griser de musique, mais d’aventures. 

Sédentaires qui veulent voyager « sans vapeur et sans voile », 
rêveurs qui «trouvent beau tout ce qui vient de loin » et quelques 
enfants « amoureux de cartes et d’estampes » peuvent y parcourir la 
terre sans quitter leurs fauteuils. Public de tous âges et de toutes condi- 
tions, le récit d’itinéraires hasardeux, et les films qu’on lui montre, 
le projette hors de ses décors familiers. Son désir d’évasion la Société 
Connaissance du Monde Ya compris, qui lui donne chaque année une série 
de conférences, qui attirent à Paris, en province, et en Belgique plus 
d’un million d’auditeurs. Un million de personnes pour qui « rien que 
la terre » emplit l’imagination, un million de personnes curieuses de ce 
petit globe où elles sont provisoirement posées. 

C’est en décembre 1944 que M. (saëtan Fouquet fonda Connaissance 
du Monde. C’est un grand voyageur. Des raisons familiales l’empêchant à 
présent de s’absenter longuement, il ne prend pas ses vacances plus loin 
qu’au bord de la mer Rouge, mais avant la guerre, photographe pour 
Life, il a sillonné l’Asie en tous sens. En 1930, il fut chargé par /es 
Jeunesses Européennes de porter un message à Rabindranath Tagore. Il 
partit donc pour Calcutta. Il quitta Paris à bicyclette, et c’est ainsi qu’il 
alla jusqu’au fond de la botte italienne. Le reste du parcours il le fit à dos 
de mulet, de dromadaire, de yack, aussi bien qu’à pied, en camion, 
ou en bateau. Il ne prit l’avion que pour revenir en France, après six mois 
de randonnées à travers l’ Inde, où il entra en contact avec « l’Université 
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sous les Manguiers » de Rabindranath Tagore, avec les Maharadjahs 
comme les ascètes du Gange, les intouchables de Calcutta ou Gandhi 
et ses disciples. Et chaque année il repartait vers la Birmanie, la Chine, 
le Siam ou la Perse, empruntant tous les moyens de transport imagi- 
nables pour parcourir ces pays. 

Étonnants voyageurs ! Quelles nobles histoires 

Nous lisons dans vos veux profonds comme les Mers ! 


Gaëtan Fouquet a cru avec raison que le regard des explorateurs ne 
suffisait pas à divulguer leurs aventures, et que le verbe, l'écriture et 
l’image y réussiraient mieux. Il a songé en outre que ces étonnants 
voyageurs ne savent souvent où placer leurs conférences, leurs articles 
ou leurs films, et c’est dans le but de les y aider qu’il fonda Connaissance 
du Monde. Et cette société en plein essor connaît déjà une prospérité qui 
permet à certaines expéditions d’être entièrement remboursées par le 
succès remporté par leurs récits. Et c’est de plus, un encouragement 
à en recommencer de nouvelles. 

Mais, pensera-t-on, on peut être explorateur et ignorer l’art d’écrire, 
ou celui de parler en public. Il semble au contraire que les grands cher- 
cheurs d’aventures sont aussi ceux qui les racontent le mieux. Ulysse 
aujourd’hui se passerait d’Homère pour diffuser son odyssée. On n’en 
saurait douter si l’on va salle Pleyel, où trois fois par quinzaine, et d’oc- 
tobre à mai, on peut entendre la conférence d’un voyageur. 

Dans cet énorme vaisseau, où l’on écoute d’habitude un grand orchestre 
ou quelque célèbre virtuose, l’estrade paraît nue, que n’occupe aucun 
pupitre à musique, aucun piano. Un écran, Baudelaire l’avait prévu : 

Faites pour égayer l’ennui de nos prisons 
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons. 


Un écran donc, borne la profondeur de la scène. Devant lui, il y a quel- 
quefois (pas toujours) une table. Mais entre la lampe et le verre d’eau, 
le conférencier ne posera pas ses notes. C’est que celui qui va paraître 
n’en aura pas, et que tout simplement et comme sans préméditation, 
il parlera, il racontera son voyage, 1l commentera les images qu'il en a 
rapportées, sans effort ni sans hâte, avec la tranquille certitude de ceux 
qui connaissent les possibilités de leur cœur et de leur corps, et apportent 
le témoignage fidèle de ce qu'ils ont vu et vécu. Et c’est l’Etna en furie 
ou les glaces souterraines du massif de Gavarnie, la Cappadoce, au centre 
du plateau volcanique d’Anatolie, hérissée d’innombrables cônes aigus 
creusés d’habitations troglodytes, les coraux et les madrépores des 
Caraïbes, la Guyane ou la Patagonie, l’Alaska Terre de feu, ou le Labra- 
dor, terre du diable donnée par Dieu à Caïn, disait Jacques Cartier, les 
forêts vierges de l’Orénoque et de l’Amazone ou la Cordillère des Andes. 

La comtesse de Fels, revenant des Indes tout juste à temps pour 
repartir vers les États-Unis, comme d’autres vont d’un cocktail à un diner, 
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trouvera un moment pour venir dire qu’elle a survolé le Mexique des rives 
du Pacifique aux forêts inviolées du Yucatan, qu’elle s’est laissée sub- 
juguer par le charme insidieux des vieilles divinités pour lesquelles 
moururent Montezuma et ses fidèles, et montrer un film en couleur d’une 
exceptionnelle qualité sur la splendeur du Mexique. 


M. Mahuzier racontéra ses aventures familiales en Afrique. Avec sa 
femme et ses neuf enfants, dont l’aîné avait vingt-deux ans et le plus 
jeune vingt-deux mois, il a poursuivi durant huit mois les gorilles du 
Kivu, vécu parmi les pygmées de l’Ituri, campé au milieu des grands 
fauves, dont les hurlements nocturnes berçaient le sommeil de sa nom- 
breuse famille. Mais c’est solitairement qu’Ella Maillart alla sac au dos 
jusqu’au Népal interdit aux étrangers, et seul aussi, Jacques Chegaray 
fit avec 20.000 francs en poche le tour du monde en bateau-stop. 

Le missionnaire Dupeyrat qui vécut vingt et un ans en compagnie 
des Papous cannibales et chasseurs de têtes, commenta un film en cou- 
leurs sur leurs mœurs, plongeant le spectateur dans un monde primitif 
et sauvage, encore resté à l’âge de la pierre polie. En revanche, M. Lefébure 
célèbre l’Afghanistan, terre de lumière et de tradition, Gaëtan Fouquet 
les merveilles de la Sicile, d’autres les enchantements de Tahiti, ou encore 
de Madagascar, la Réunion, et Nossi-Bé, qualifiées d’îles heureuses en 
dépit de leurs cyclones. Ainsi l’on se persuade qu’il y a des voyages pour 
tous les goûts, toutes les aptitudes, toutes les bourses. 

Cependant le rideau de fer en fermant la moitié du monde a rétréc 
le champ des explorations. 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir. 


A ceux-là, il est toujours loisible de per à six mille mètres d’alti- 
tude sur les volcans et les glaciers de À sb de vaincre l’Anapurna, 
de faire au fond des mers la chasse aux mérous géants du Brésil, de des- 
cendre dans les gouffres souterrains. Celui de Saint-Martin coûta cet été 
la vie à Loubens, Haroun Tazieff y resta en panne, suspendu au bout 
d’une corde, oscillant comme un pendule durant plus de deux heures, 
et le dernier a être remonté par ce treuil inquiétant demeura un long 
jour en sa profondeur et sa nuit, plus solitaire qu’or ne le fut jamais. 
Mais des réflexions faites en ces conjonctures par celui-ci ou celui-là, 
le public de la Salle Pleyel qui les écoutait l’autre soir connut uniquement 
ce que leur sens de l’humour les obligea à en livrer. 


L'humour d’ailleurs préside à la plupart des conférences de Connaïis- 
sance du Monde. Pour les audacieux, il est la pudeur de leur courage, 
il masque les périls révélés, les risques pris, et permet d’avouer les ten- 
tatives malheureuses. Les explorateurs ont l’élégance d’ironiser sur leurs 
aventures, et de semer leurs récits d’aneçdotes malicieuses, tout en 
s’interdisant les critiques désobligeantes sur les pays traversés, les peuples 
rencontrés. Au reste, pourquoi critiqueraient-ils ce qu’ils sont venus cher- 
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cher? Il n’y a que les imaginatifs pour être désenchantés par la réalité, 
les curieux ne sont jamais déçus par elle, et un explorateur ne peut être 
qu’un de ceux-ci, pour qui observer, apprendre, savoir est une satisfac- 
tion du cœur et de l’esprit. 

Le vaste public que Gaëtan Fouquet amène à la connaissance du 
monde est fait aussi de curieux. De ceux épris d’aventure et tentés par 
elle, de ceux qui la désirent sans oser l’entreprendre, de ceux qui voudraient 
la courir et n’en ont pas la possibilité, de ceux qui méditent en faisant 
tourner du doigt un globe terrestre, de ceux que toute expérience humaine 
intéressent, de ceux aussi qui veulent voir et entendre un héros dont on 
parle. Certains partiront à leur tour, d’autres qui resteront auront de 
quoi rêver. 


UN PALAIS DES MIRACLES 


Le bel hôtel que Boffrand construisit rue du Bac pour Samuel Bernard, 
est creusé de boutiques à côté de son orgueilleux portail. La vitrine d’un 
teinturier n'offre aux regards que des vêtements « remis à neuf » sans 
intérêt pour le passant, qui ne les ayant jamais vus auparavant ne peut 
apprécier jusqu’à quel point ils ont été rafraîchis. Mais une autre à côté 
mérite que l’on s’arrête. Elle tient de la volière et de l’aquarium, du 
musée Dupuytren et du zoo, du fleuriste et du laboratoire. Les têtes 
d’un zèbre, d’un lion, d’un cerf, se penchent étonnées au-dessus d’orchi- 
dées monstrueuses, d’oiseaux chatoyants, de poissons miroitants, de 
coquillages, de quartz, d’instruments de physique, d’insectes, de sque- 
lettes et d’écorchés. Derrière la porte, un ours noir, filet à papillons sur 
l’épaule, présente un plateau. Un tigre le flaire avec suspicion. Dans 
l'escalier orné de tableaux botaniques, sont exposés, tentants comme 
des bijoux, des yeux de verre de toutes couleurs. Les boiseries Louis XV 
de l’entresol sont recouvertes de massacres de cerfs, de têtes de chevreuils, 
de cornes de buffles. Un pied d’éléphant sert de tabouret devant une 
vitrine pleine d’améthystes et de topazes. Des tables sont encombrées de 
peaux de bêtes, de cailloux bizarres, de papillons épinglés dans des 
boîtes, de délicats squelettes de tourterelles, de bocaux où trempent 
des choses mystérieuses, d’araignées géantes et de quelques rats posés 
sur la petite fleur rose de leurs griffes. Un grand chien loup, assis dans un 
coin, dressé sur ses pattes de devant, est prêt à bondir. Ah! que l’on n’ai- 
merait pas être enfermé la nuit dans la maison Deyrolle.. Mais à la lumière 
rassurante du jour, on admire l’art des naturalistes qui a permis ce 
rassemblement insolite d’êtres et d’objets de toute espèce. 

Devant les pièces anatomiques en staff, coloriées, agrandies, démon- 
tables, on ne peut que s’effrayer de la complication de nos organes, 
s’étonner du miracle qu’est leur bon fonctionnement, et de ce qu’il y ait 
si peu de maladies en somme pour le détériorer. 


Gros comme une balle de tennis, on peut faire rouler le globe de l’œil 
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dans sa main et se demander comment il se fait qu’une si vilaine chose 
puisse donner parfois du charme à un visage. La coupe de l’oreille laisse 
apparaître une sorte d’escargot qui semble là tout exprès pour la boucher, 
et des petites glandes en forme de fraises d’un luxe inutile. En revanche 
la main est d’une ingéniosité charmante, nervée de cordons rouges d’un 
bel effet. Le rein qui s’ouvre en deux ferait une boîte assez pratique, 
le cerveau aux lobes teintés est précieux comme un hortensia rare, le 
larynx ressemble à un honnête passe-boule, mais le cœur et le poumon ne 
sont que cavernes rebutantes, arborescences inextricables, et l’appareil 
digestif est semé d’embûches. 

Tout cela ne paraît guère raisonnable ni bien appétissant, et l’on est 
pressé de rencontrer un miroir pour s’assurer que rien ne se voit au dehors 
de ce que nous portons à l’intérieur. 


LES TROUVAILLES DE M. DE BONDY 


Un homme du monde qui a beaucoup dîné en ville, un brillant causeur 
que les maîtresses de maison se disputaient à Deauville ou dans les châ- 
teaux à la saison des chasses, un esprit fin et cultivé aux remarques 
pertinentes, un écrivain que Grasset arracha à Calmann-Lévy, un sage 
vivant de souvenirs, confiné dans un musée de porcelaines, le comte de 


Bondy est tout cela. Et bien d’autres choses encore : bon cavalier, courtois 
envers tous, galant avec les femmes, joueur, voyageur, collectionneur, 
et sans doute aussi un peu noceur, comme l’on disait avant 14. N'est-ce 
pas là le portrait séduisant d’un vieux monsieur élégant ? Vieux parce 
qu’il le proclame et que son existence et ses goûts le datent, mais resté 
svelte avec un visage rasé et l’œil perspicace, il n’a pas d’âge, autre que 
celui de ses regrets. Regrets de n’être plus jeune à une époque facile, 
pour ceux comme lui charmants, spirituels, bien nés, et dépourvus de 
soucis matériels. Retiré dans sa tour de porcelaine, ve de Bondy 
refuse les temps actuels. 


Sa retraite, aux bords de cette avenue Henri-Martin qui a changé 
trois fois de nom depuis qu’il l’habita, est un rez-de-chaussée, un de 
ceux que l’on qualifiait de garçonnière quand il en existait encore. À pré- 
sent agrandie, creusée comine une taupinière vers les immeubles voisins, 
elle a annexé deux autres rez-de-chaussée, ce qui donne à l’appartement 
de M. de Bondy l'aspect surprenant d’une demeure où les galeries, 
les salons, les salles de bains et les cuisines se multiplient. Qu’importe 
puisque tout cela sert au même usage : loger les trois mille pièces de sa 
collection de porcelaines. 

Quand M. de Bondy devint-il collectionneur ? 11 ne semble pas se 
souvenir des débuts de sa maladie. Quelques prémices de l’infection, 
auxquelles il ne prit pas garde, pourraient peut être se situer à la période 
où assidu au Jockey, il y récoltait les bagues de cigares. Où sont-elles à 
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présent, 1l n’en sait rien. Il n’est pas conservateur. Sa demeure n’est 
pas encombrée de souvenirs de famille. Neveu à la mode de Bretagne du 
Père de Foucauld, celui-ci ne fut longtemps à ses yeux que le cousin 
Charles ou le cousin soldat. Et quand il lui donna sa montre, un oignon 
d’argent qui lui avait servi durant son premier voyage au Maroc, le petit 
François qui avait reçu pour sa première communion un chronomètre 
en or, la fourra dédaigneusement au fond d’un tiroir. Quelques années 
plus tard, 1! l’offrit à son maître d’armes, pour le remercier de ses bons 
conseils qui l’aideraient dans ses futurs duels. Quelques années de plus, 
et il fut ému par l’apparition chez lui du Père de Foucauld. « Je n’aurais 
pas voulu qu’il vienne dans ma garçonnière, raconte-t-il. Cela m’intimi- 
dait et je craignais ses sermons. Cependant il neigeait, il entra donc. et la 
paix avec lui. » Encore quelques années, le Père de Foucauld fut assassiné 
à Tamanrasset, et François de Bondy voulut alors racheter au maître 
d’armes la montre du cousin missionnaire. Deux initiales, C.F., une date, 
la rendaient inestimable. Mais il y avait longtemps que le maître d'armes 
avait fait nettoyer, polir le boîtier. « Et voilà, conclut-il, le jour où j'ai 
vraiment compris que Charles de Foucauld m'avait donné sa montre 
fut celui où elle n’existait plus. » 

« Je suis ainsi fait, poursuit-il, j’ai toujours refusé ce qu’on m'offrait. 
Adrien Hébrard me proposa autrefois d’écrire pour le Temps « la Vie à 
Paris ». Je sortais beaucoup, je voyais tout ce qui devait être vu, c’eût été 
facile, j’ai décliné son offre pourtant. J'ai conscience, lui dissje que je 
serai constamment gêné pour exprimer tout ce que je pense, et que je 
ferai quelque chose de mauvais. Bravo, me répondit Hébrard, vous avez 
donc une conscience littéraire. » 

Pourquoi ne l’eût-il pas eue ? Son roman Constance dans les Cieux venait 
de connaître un succès qui l’obligeait, bien qu’homme du monde avant 
tout, à penser aussi en homme de lettres. Dans ce livre comme dans 
Framboise Pépin qui suivit peu après, François de Bondy mélangea avec 
humour et mélancolie un peu de ses propres expériences amoureuses et 
mondaines, reflet de temps charmants où l’oisiveté n’était que fantaisie, 
raffinement, goût et culture. 

« Jai commencé à écrire tard, dit-il, j’ai voulu d’abord vivre. » Cepen- 
dant son esprit d’observaiion et de finesse le porta vite à tenir un journal. 
Il avoue qu'aujourd'hui celui-ci composerait environ soixante-dix 
volumes. « C’est une vraie documentation sur l’époque où j'ai vécu. » 
Mais il se refuse encore à en publier quoi que ce soit. Pas trace d’ambition 
chez ce vieux gentleman : il n’aime plus que ses porcelaines. 

S’il ne peut dire exactement quand l’idée lui est venue pour la pre- 
mière fois d’en acheter, il en a tellement, à présent, qu’il ne sait plus, 
dans ses trois appartements, où les mettre, et les salles de bains et les 
cuisines sont tapissées d’assiettes, comme tous les autres murs de sa 
demeure. Quantité de vitrines sont pleines de coupes, de tasses, de 

chocolatières, cafetières, boîtes, etc., d’autres surchargent les tables, les 
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consoles et les guéridons. Dans une des salles à manger, un couvert pour 
huit personnes est toujours dressé : sur une nappe bleue pâle, un service 
rose en Sèvres tendre attend de mystérieux convives. Un salon est 
peuplé d’une soixantaine de figurines allemandes du xviri® siècle, en 
porcelaine Hôchst, dont une Grande Catherine en Saxe, au sourcil 
impérieux, surveille sans indulgence les scènes idylliques. 

D’innombrables pièces de la Compagnie des Indes encombrent les 
galeries. Elles sont pour la plupart, ornées de scènes mythologiques ou 
bibliques. Mais autour d’une soupière se déroule une chasse à courre 
pleine d’incidents, une assiette porte en son milieu un Christ curieuse- 
sement chinois en croix, une autre un taureau furieux qui charge une 
femme (hollandaise ou mongole ?), l’envoyant dans les airs d’où retombe 
un petit enfant. M. de Bondy est fier d’avoir découvert, après de patientes 
recherches, que cette assiette illustra un fait divers authentique : il 
était une fois un taureau dont la corne pratiqua une opération césarienne 
sur une femme enceinte. 


Car, semblable à tous les collectionneurs, M. de Bondy trouve encore 
plus de plaisir à déterminer l’origine des objets qu’il possède, qu’à les 
acquérir. « Ces assiettes, décorées par Lawrence, sont celles que l’empereur 
d'Autriche, François II, donna à Wellington. Et celles-ci, Napoléon s’en 
servit à Sainte-Hélène. Celles en porcelaine de Vienne représentent 
l’occupation en 1809 de l’île de Lobau par l’armée française, et là, le 


passage du Saint-Bernard en luges, ce qui donne à tous ces militaires l’air 
de s’amuser. Cette série dépeint les fêtes de Compiègne, et il n’y a pas 
une de ces assiettes à armoiries dont je ne puisse dire à quelles familles 
elles appartinrent. J’ai découvert aussi que ce service de Sèvres au chiffre 
de Louis XVIII, fut démarqué, car le modèle avait été créé pour Napo- 
léon. » 


M. de Bondy ne sort plus de chez lui, d’ordre de son médecin dit-il. 
Si cœlui-ci lui conseillait des promenades, qui sait s’il voudrait les faire ? 
Parcourant les grâces de son petit musée, il rencontre tout ce qui peut 
toucher un cœur qui bat depuis longtemps, les souvenirs du passé mêlés 
à la fragilité des choses. 


DENISE BOURDET 


LE MUSÉE PÉDAGOGIQUE 


par PIERRE AUDIAT 


1 le Musée pédagogique, qui reçut son nom en 1878, Jules Simon 

S et Agénor Bardoux étant ses parrains, avait à être rebaptisé, 
nul doute qu’il ne fût élevé à la dignité de Palais de l’Enseignement. 
Ce titre, fort répandu dans les démocraties occidentales, lui convien- 
drait parfaitement. Il s’accorde d’abord à un certain style architectural 
qui tient de l’école munichoise, du paquebot prestigieux et de la cli- 
nique confortable ; ensuite à une activité multiple, qui par ses mouve- 
ments en sens divers, sa précipitation mesurée, sa déambulation, sa 
giration, évoque la ruche ; enfin à sa majesté attestée par l’inscription, 
signée Jules Ferry et toujours gravée à son fronton : Le Musée pédagogique 
est au service de l’École publique. L’épithète « publique » comporte une 
restriction. Elle est bien de son temps : celui des grandes batailles entre 
laïques et cléricaux, entre partisans, pas toujours les mêmes, du monopole 
et de la liberté de l’enseignement. Le Musée pédagogique, à l’origine, était 
réservé aux membres de l’enseignement public, et, particulièrement, 
à ceux de l’enseignement primaire. Depuis, il a ouvert plus largement 
ses portes sans toutefois confondre les maîtres de l’enseignement public 
et les maîtres de l’enseignement privé : aux premiers seuls est délivrée 
la carte qui permet d’user de toutes les ressources, nombreuses on 
le verra, qui sont offertes aux meneurs d’enfants. 


* 
* * 
Le Musée pédagogique n’est plus à présent qu’une section du Centre 


national de Documentation pédagogique qui, avec ses Offices, Services, 
et les Établissements qui lui sont rattachés, forme une annexe importante 


— Au-dessus du titre : Exposition au Musée pédagogique (Collection du 
Musée). 
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du Ministère de l'Éducation nationale, puisque le personnel, depuis le 
directeur : M. L. Cros, jusqu'aux secrétaires et aux huissiers, comprend 
deux cent soixante-dix fonctionnaires ou assimilés. Pourtant c’est le 
Musée pédagogique qui constitue le lien entre les professionnels de l’en- 
seignement et ceux qu’il est permis d’appeler soit le grand public soit 
les tout-venants. Seuls en effet les professionnels graviraient les pentes 
de la montagne Sainte-Geneviève et chercheraient à l’ombre du Panthéon 
ou de l’École normale supérieure (suivant l’heure) le 29 de la rue d’Ulm, 
si des affiches alléchantes ne conviaient souvent les curieux à visiter de 
plaisantes expositions. C’est madame Kahan-Rabecq, chargée du Musée 
de l’Enseignement, qui d’accord avec M. L. Cros, en invente le thème 
et les organise. Cette jeune universitaire, à l’activité rayonnante, ruisselle 
d’idées ingénieuses. L’an passé, Tout-Paris — et une partie de la pro- 
vince — se pressa rue d’Ulm pour voir l’exposition appelée : Un Siècle 
d'Enseignement à travers la Caricature et l Image ; plus de mille documents, 
habilement et spirituellement rassemblés, déroulaienè sous nos yeux 
les plaisirs et les peines des écoliers d’autrefois. On parla beaucoup des 
reconstitutions qui figuraient une Distribution des Prix en 1830 et une 
École de Campagne (une vache tendait le cou hors de l’étable pour assister, 
elle aussi, à la leçon du magister), ainsi que de ces étranges « langues 
rouges » qui étaient, à la Maison d’Éducation de la Légion d’honneur, 
portées par les menteuses. 

Derrière ces attractions, qui accrochaient fa curiosité, il y avait une 
leçon remarquable sur l’évolution des principes et des techniques de 
l’enseignement pendant le x1x° siècle ; un catalogue, modèle d’érudition 
égayée par l’image, pérennise une exposition qui, généreusement, 
se morcela et fut distribuée, pour un temps, à nos provinces. Car le Musée 
pédagogique rayonne, comme madame Kahan-Rabecq elle-même. Non 
seulement en France, mais à l’étranger : à Genève, où est installé un stand 
français à l’Exposition permanente organisée par le Bureau interna- 
tional d’éducation, à Liège, à Bruxelles, à Rome, à Ottawa, à Buenos- 
Ayres, à Berlin. Demain, si les crédits le permettent, à New York. 

Avec une réciprocité cordiale, le Musée pédagogique accueille les 
expositions étrangères qui témoignent des activités scolaires dans les 
cinq parties du monde. Ainsi les dessins d’enfants italiens, qui nous 
frappèrent par leur vigueur, et les dessins d’enfants japonais, qui nous 
charmèrent par leur délicatesse. Actuellement, madame Kahan-Rabecq 
met sur maquette une exposition consacrée à la Normandie artistique et 
littéraire ; elle en médite une autre dont le titre est un sourire : L’Expo- 
sition du Mauvais Goût. 


Si les expositions du Musée pédagogique attirent rue d’Ulm les profanes 
et leur révèlent que « pédagogique » n’est nullement synonyme de 
« morose » ou de « sévère », il reste que le temple est essentiellement réservé 


/ 
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aux praticiens et aux experts de la pédagogie. On pourrait résumer ses 
divers aspects en deux formules, l’une vulgaire : « Tout pour l’éduca- 
teur », l’autre plus distinguée : « L'enseignement : ce qu’il aété, ce qu’il 
est, ce qu’il sera ». 

Le passé de l’enseignement, c’est d’abord la Bibliothèque, exactement : 
Bibliothèque centrale de l'Enseignement public. Mademoiselle Hanote, 
ancienne élève de l’École des Chartes, archiviste-paléographe, règne sur 
ce royaume silencieux mais peuplé de deux cent mille volumes et de 
deux mille collections de périodiques. C’est le plus riche fonds, existant 
dans le monde, de livres traitant de questions d’enseignement. Mettre 
sur fiches deux catalogues, l’un par matières, l’autre par auteurs, est une 
de ces besognes gigantesques jamais achevées — le dépouillement des 
périodiques, labeur toujours recommencé! — qui décourageraient tout 
autre que des Bénédictins laïques. 

Pour connaître comment a été conçu l’enseignement en France depuis 
le xvrie siècle, quels sont les livres mis à la disposition des écoliers au 
cours de trois siècles, quels règlements furent institués par les éducateurs, 
rien ne vaut un séjour à la Bibliothèque. On y trouve notamment une 
riche collection des manuels utilisés par les Jésuites, qui furent les 
grands enseignants au xXvII* et au XVIIIe siècles. Ils sont là, dans leurs 
reliures anciennes, avec leurs titres pleins de naïve satisfaction, comme 
cette Nouvelle et parfaite Grammaire française que composa vers 1700 
le révérend père Chifflet, de la Société de Jésus, avec leurs recettes garan- 
ties, telle cette Pratique de la Mémoire artificielle due au révérend père 
Buffier, qui permet de retenir toutes choses grâce à des distiques amusants, 
avec leurs énumérations et leurs nomenclatures dépourvues de toute 
fantaisie, rarement éclairées par l’illustration quand il s’agit des lettres, 
l’image étant réservée aux manuels scientifiques, tel ce Traité de Perspec- 
tive avec Plans, orné d’estampes, que publia, en 1701, Bernard Lamy, 
prêtre de L'Oratoire. Témoignages sur les fruits de cet enseignement, 
on vous montrera quelques « copies » d’écoliers promis à la gloire, et 
même celles du Grand Dauphin, corrigées de la main de Bossuet. 

La métamorphose des méthodes et manuels scolaires au cours des 
trois derniers siècles montre l’importance croissante donnée à la psycho- 
logie de l’enfant. La floraison des publications psycho-pédagogiques, 
depuis cinquante ans. est telle qu’une mère désireuse d’être consciente 
et informée devrait, avant d’emmailloter son enfant et de lui faire risettc, 
aller à l’école pendant plusieurs mois. À plus forte raison, les éducateurs 
qui ne veulent ignorer ni les découvertes de la psychologie infantile, 
ni les procédés actuels de contrôle et d'orientation, ni les dangers de 
la discipline autoritaire, ni les avantages de l’activité libre, doivent-ils 
eux-mêmes s’instruire d’une science nouvelle, complexe et incertaine. 
La Bibliothèque leur en offre les moyens. 

À ceux qui ont des curiosités moins vastes ou des ambitions plus 
modestes (par exemple : organiser des conférences post-scolaires, pré- 
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parer un examen ou un concours) la Bibliothèque propose ses ressources : 
ils peuvent, quand ils habitent Paris, venir y travailler, quand ils sont en 
province, obtenir le prêt des livres à domicile, car il existe une bibliothe- 
que circulante qui rend de précieux services aux maîtres de l’enseigne- 
ment. Enfin la Bibliothèque, s’accordant au présent, s’enrichit avec 
régularité et veille à constituer un modèle de bibliothèque d’enseigne- 
ment. Une Commission des Livres, aux nombreuses sections, détermine 
périodiquement les ouvrages jugés dignes de figurer sur les rayons : 
les comptes rendus des rapporteurs feraient même une concurrence 
sérieuse aux critiques professionnelles — littéraires, dramatiques, ciné- 
matographiques — s’ils n'étaient, pour la plupart, réservés à l’usage 
interne. 

Enfin une bibliothèque formant le prototype d’une bibliothèque 
d’élèves selon l’âge et selon le degré de l’enseignement est en cours d’ins- 
tallation. Elle délivrera les éducateurs de bien des soucis en leur donnant 
une réponse à la question souvent posée : « Mon fils (ou ma fille) a tel 
âge ; il est dans telle classe ; que dois-je lui donner à lire ? » 


** 


Placées en plein courant du progrès technique, la Cinémathèque et la 
Phonotèque sont une des créations les plus originales et les plus appréciées 
du Musée pédagogique. Les films et les disques ne figurent pas seulement 
sur les catalogues ; ils existent ici en pellicules et en matières plastiques. 
On peut les toucher et les emporter. Ils sont même voués au rapt tempo- 
raire. La facilité avec laquelle on procède à leur enlèvement est un défi 
à la tradition administrative. Accrédité par une lettre du directeur d’un 
établissement d’enseignement public, tout professeur peut se présenter 
à la Cinémathèque ou à la Discothèque et exposer ce qu’il désire. Il 
n’est même pas nécessaire qu’il le sache exactement. Il lui suffit d’indi- 
quer qu’il a l’intention d’illustrer une leçon sur tel ou tel sujet, que celui-ci 
appartienne à la paléontologie, aux beaux-arts, à l’histoire, aux mathé- 
mathiques : on s’empressera de lui proposer le document qui convient. 
à moins qu’il ne préfère le choisir lui-même dans les catalogues. 

Déjà près de trois cents films sont à sa disposition ; leur durée de pro- 
jection est généralement brève, de sept à seize minutes, mais pour cer- 
tains elle monte jusqu’à trente et quarante-cinq minutes ; leur variété 
qui correspond à ia fois à la discipline enseignée et au but que l’on se 
propose est extrême. Par exemple, un documentaire sur la varlope 
complétera le cours de technologie donné dans les écoles professionnelles ; 
des films sur l’air ou les mouvements de l’homme sont destinés à l’en- 
seignement des sciences naturelles. Assassins d’Eau douce, le film bien 
connu de M. Jean Painlevé, se situe aux frontières de l’enseignement 
et du divertissement. Pareillement, le Balzac, de M. Jean Vidal, fait de 
l’histoire littéraire un plaisir. Si Mains blanches et Alerte aux Mamans 


4 
# 


LE MUSÉE PÉDAGOGIQUE 147 


contient, visiblement, une démonstration d’hygiène pratique, Combourg, 
de M. Jacques de Casembroot, ou Mouramoure, symphonie malgache 
d'Alfred Chaumel, inclinent lès écoliers autant au rêve qu’à la connais- 
sance. 

D'abord accueillante aux films de l’industrie privée, lorsqu’ils avaient 
été agréés par les commissions compétentes, de plus en plus la Ciné- 
mathèque se nourrit de films exécutés sur commande, inspirés et visés 
par le directeur qu’elle a désigné, et par conséquent strictement adaptés 
à un rôle pédagogique. Dernièrement elle a produit entre autres une 
bande intitulée : Émissions de Sons et d’ultra-Sons par les Insectes, ainsi 
qu’un imposant — deux « bobines »! — Richelieu. 

Plus : les éducateurs eux-mêmes, groupés au Centre audio-visuel 
de Saint-Cloud (le centre est rattaché au Musée pédagogique), ont tourné, 
monté, tiré, sonorisé certains films dont /a Yournée d’un Romain, la 
Journée d’un Londonien, la Vie aux Pyrénées, l’ Architecture de la Cathé- 
drale. 

Quant aux disques, il suffit de puiser chez les éditeurs pour rassem- 
bler toutes les illustrations sonores qu’on peut souhaiter : l’enseignement 
de la musique et du chant ne saurait plus s’en passer, cela va de soi, 
mais celui de l’histoire littéraire rencontre dans les enregistrements dus 
aux grands comédiens et aux bons orateurs des auxiliaires irrempla- 
çables. 

Quand tout établissement d’enseignement sera doté de salles de 
projections, de postes récepteurs, que l’on disposera de filins par milliers, 
que des émissions spéciales auront lieu aux heures appropriées, il est 
évident qu’une révolution dans l’enseignement sera sur le point d’être 
effectuée, et qu’une réponse pourra être apportée aux problèmes en 
apparence insolubles qui se posent déjà à l’Université débordée. Nous 
sommes d’ailleurs loin de compte, la pédagogie audio-visuelle se heurtant 
encore à des réticences et à des obstacles. Cela n’empêche pas d’ailleurs 
les pionniers du Musée pédagogique d’aller de l’avant, de mettre dès 
maintenant au point des programmes d’émissions télévisées, et même, 
en liaison avec le centre d’émissions de la rue Cognacq-Jay, de se livrer 
à d’intéressants essais. 


* 
* 


* 


Pour diffuser une partie au moins de la documentation qu’il rassemtle, 
le Centre national publie diverses publications qui ne sont pas réservées 
au. seul corps enseignant. Au premier rang /’Éducation nationale. Cet 
hebdomadaire met sa coquetterie à ne pas être un simple organe du 
Ministère de l'Éducation nationale, mais à se présenter comme une 
revue de grande information, dans laquelle l’activité proprement uni- 
versitaire tient toutefois une place particulière. De petits articles originaux 
signés de noms souvent illustres dans les lettres, les arts, les sciences, 
des comptes rendus critiques, des discussions ouvertes sur les questions 


148 LA REVUE DE PARIS 


à l’ordre du jour donnent à une partie de cette publication une allure 
assez 

Pour les membres de l’Université et lés administrateurs, un Bulletin 
officiel de l'Éducation nationale, hebdomadaire lui aussi, publie les textes 
officiels : lois, décrets, arrêtés, circulaires concernant l’enseignement 
public. Et comme il se doit, ce bulletin est distribué selon les règles 
les plus récentes de la bibliographie : un classement à forme décimale, 
des indices de classement, un texte par page, permettent de constituer 
les dossiers indispensables à ceux qui ont la charge de se reconnaître 
dans le fouillis législatif et administratif. Complétant et élargissant cette 
documentation, des études systématiques paraissent dans des fascicules 
de « documentation pédagogique » et de « documentation administra- 
tive ». Les premiers ont parfois une ampleur et un intérêt qui en font des 
études de base pour toute réforme, éventuelle, de l’enseignement. Le 
jour où le Parlement en abordera la discussion, il trouvera dans ces 
ouvrages une somme d’observations et d’expériences, où il n’aura qu’à 
puiser. 


* 
* 


Le Centre national de Documentation pédagogique exerce en outre une 
tutelle, administrative et spirituelle, sur certains établissements dits 
« rattachés ». Le Centre audio-visuel de Saint-Cloud — ainsi nommé 
parce que son siège est l’École normale supérieure (d’enseignement 
moderne) de Saint-Cloud — auquel il a été fait allusion plus haut est l’un 
de ces établissements, mais il en est d’autres. Ainsi le Centre national 
d'Enseignement par Correspondance qui, en quelques années est devenu 
le plus grand lycée de France, avec ses dix mille élèves dispersés sur tout 
le territoire, ses quatre-vingt-dix professeurs occupés à préparer des 
textes de devoirs, des corrigés, des directives d’études et à noter les 
copies qui leur sont envoyées, avec un personnel nombreux et entraîné 
qui a pour tâche de faire fonctionner cet imposant bureau de poste 
universitaire. 

D'abord simple association subventionnée et contrôlée par l’État, 
le Bureau universitaire de Statistique et de Documentation scolaire et pro- 
fessionnelle — familièrement abrégé en B.U.S. — est en voie d’être 
promu établissement public. Déjà il a installé une partie de ses services 
au Musée pédagogique. Bien que les fonctions du B.U.S. ne soient pas 
strictement pédagogiques, elles se lient assez étroitement à celles du 
Centre national de Documentation. Le B.U.S. tend en effet à répondre à la 
question : quelle carrière, quelle activité s’offriront aux écoliers, aux 
collégiens, aux étudiants, lorsqu'ils auront achevé leurs études? Mais, 
d’abord, quelles études ont-ils intérêt à entreprendre étant donné d’une 
part leurs capacités et leurs aptitudes, d’autre part le marché du travail 
intellectuel, tel qu’il est ou tel qu’il sera selon les prévisions ? Fournir des 
éléments de réponse à ces deux questions nécessite des enquêtes, des 
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statistiques, des méthodes et des tests analogues à ceux de la psycho- 
technique, mais susceptibles d’être appliqués à l’enseignement du second 
degré et à l’enseignement supérieur. Dans cette vaste cabine on essaie 
donc sinon d’aiguiller les adolescents sur la voie qui leur convient par- 
faitement, du moins de leur épargner l'engagement dans des voies trop 
étroites ou dans des impasses. Le B.U.S. aura bientôt fort à faire pour 
orienter dans la bonne direction la foule des jeunes voyageurs qui sub- 
merge les quais de départ. 

Surmonter les barrières de l’esprit national, confronter les expériences, 
mettre en commun les profits et pertes de toutes les nations, est un 
caractère de notre époque. On cherche à « européaniser », à « mondialiser » 
les problèmes afin d’éloigner les catastrophes européennes ou mondiales. 
Il est par conséquent naturel que, dans un domaine où les barrières sont 
moins hautes et moins hérissées qu’ailleurs, les hommes de bonne 
volonté s’assemblent autour du symbolique tapis vert. C’est pourquoi, 
après la guerre, en juin 1945, le Ministère de l'Éducation nationale 
créa le Centre international d'Études pédagogiques de Sèvres qui, lui aussi, 
est rattaché au Centre national de Documentation pédagogique. 

Le Centre de Sèvres est installé dans les bâtiments qui naguère virent 
passer les « Sévriennes », élèves renommées de l’École Normale supérieure 
féminine ; celles-ci, il y a quelques années, ont émigré dans les locaux 
« dernier cri » du boulevard Jourdan, jouxtant la Cité universitaire. À 
leur place des éducateurs de tout âge et de toute nationalité se réunissent 
pour des stages, des échanges de vues, des discussions. La conférence 
est le matériau essentiel du Centre de Sèvres ; on en fait une grande 
consommation, et lorsqu’une session internationale de l’U.N.E.S.C.O. s’y 
tient, comme il est arrivé pendant l’été 1945, où se rassemblèrent cent 
éducateurs appartenant à trente-deux pays différents, on imagine que 
l’éloquence coule à flots. Ce fleuve verbal tend non à séparer les nations, 
mais à les unir. S’écouter est le premier stade ; s’entendre, puis se com- 
prendre forment le deuxième et le troisième. Depuis 1945, plus de trois 
mille visiteurs étrangers sont venus à Sèvres étudier nos méthodes 
pédagogiques ou initier nos éducateurs aux méthodes employées dans 
leur pays. Peut-être arrivera-t-on, dans un certain temps, à dégager 
une doctrine valable pour tout jeune citoyen du monde, à formuler les 
lois d’une pédagogie universelle que, dès le xvrr® siècle, le tchèque 
Comenius avait esquissées dans sa Grande Didactique. 

* 
* 

L’impression de ruche bourdonnante que ressent le visiteur du 
Musée pédagogique n’est pas uniquement donnée par l’activité propre 
du Centre national de Documentation. Tous les jours ou presque, ont lieu, 
29, rue d’Ulm, des cours, des conférences, des séances de commission, 


dont beaucoup sont le fait d’hôtes de passage, payants ou non payants, 
d'invités d’honneur, d’amis de la maison. 
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À examiner la liste des associations, sociétés, fédérations, comités, 
ligues, instituts, unions, syndicats qui ont droit d’accès au Musée 
pédagogique, on est surpris — et émerveillé — de l’ardeur que manifes- 
tent les éducateurs pour leur métier. Depuis la Société française de 
Pédagogie jusqu’à l’Union des Associations de la Sauvegarde de l'Enfance, 
en passant par le Ciné-Club des Instituteurs, la Ligue d’ Hygiène mentale et 
École des Parents, les Espérantistes de l'Enseignement on ne compte pas 
moins de cinquante groupements, dont le but est d’améliorer, de rajeu- 
nir, de renouveler la vieille pédagogie. 

Quand on considère d’autre part l’immobilité quasi hiératique de 
l’Université, sa lenteur, sénatoriale, à lancer le train le plus léger de réfor- 
mes, le contraste est frappant entre l’inertie des dieux (ou des demi- 
dieux) et le zèle du clergé. Dogmes en apparence immuables, rites en 
perpétuelle évolution ; d’un côté un système d’éducation qui, quoi 
qu’on en ait, reste fortement inspiré des Jésuites, de l’autre des éduca- 
teurs orientés vers l’avenir, inquiets d’être en retard d’une idée ou d’un 
appareil ; là le tableau noir et la craie, ici l’écran de la télévision ; rue de 
Grenelle, des bureaux dont les employés de Balzac reconnaîtraient les 
aîtres, rue d’Ulm, un building où un businessman ne se trouverait pas 
dépaysé. 

Musée ? Palais ? Building ? Sans doute — et aussi foyer, dans le double 
sens du mot : lieu où on entretient la flamme, âtre auprès duquel on vient 
chercher la chaleur, tel apparaît en somme le Centre national de Docu- 
mentation pédagogique. Rien n’empêche d’ailleurs qu’un building aussi 
somptueux qu’un palais enferme à la fois un musée et un foyer. 


PIERRE AUDIAT 
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par THIERRY MAULNIER 


SUD 


UN après l’autre, depuis le début de ce siècle et davantage depuis 

(| les environs de l’année 1925, plus encore depuis 1940, les roman- 
ciers, les poètes et les philosophes français les plus notoires ont 
tenté, et souvent avec le succès le plus brillant, l’épreuve du théâtre — 
Claudel le premier, et Péguy, qui furent connus longtemps l’un 
et l’autre avant d’être joués ; puis Gide, Schlumberger, Colette, Cocteau, 
Giraudoux, Romains, Mauriac, Montherlant, Gabriel Marcel, Sartre, 
Camus, Giono, Supervielle, Audiberti, Jules Roy, André Chamson, 
Marcel Aymé, et même, de manière posthume, Bernanos, et j’en passe 
un bon nombre. Julien Green, un des plus importants parmi les roman- 
ciers venus à la notoriété dans l’entre-deux guerres, manquait à cette 
liste imposante. Il y a sa place depuis quelques semaines : et l’on annonce 
une pièce de Marcel Jouhandeau. Un des faits les plus importants de 
l’histoire de la littérature et de l’histoire du théâtre dans notre temps 
a été, à n’en pas douter, cette conquête du second par la première. Fait 
nouveau, non pas seulement en France, mais dans le monde. A presque 
toutes les époques antérieures, à l’exception de l’époque romantique 
et de quelques cas isolés, les œuvres dramatiques de Voltaire, les diver- 
tissements scéniques de Machiavel, de La Fontaine, le théâtre avait été 
le fait de spécialistes. Ces spécialistes pouvaient être, étaient souvent 
de grands, d’admirables écrivains, mais ils étaient des écrivains de 
théâtre. Les Grecs, les Espagnols, les Élizabéthains, Corneille, Molière, 
Racine, Goldoni, Gozzi, Marivaux étaient des dramaturges purs ou 
presques purs. Les philosophes, les moralistes, les prédicateurs, les 
romanciers, les poètes ne recouraient pas à l’expression dramatique 
et au truchement des comédiens pour dire ce qu’ils avaient à dire de 
façon plus convaincante à un public plus large : du moins en règle 
générale. Autre point à noter : dans la liste hâtive et incomplète que j'ai 
donnée plus haut figurent peu d’écrivains de pure fantaisie, de pure humeur 
de pure chronique, de pur divertissement. Il s’agit principalement 
d’hommes sérieux, d’hommes à idées, d'hommes qui ne sont voués à 
communiquer à leurs semblables sinon un enseignement philosophique 
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au sens propre du terme, encore que ce soit parfois le cas, du moins 
une éthique, une foi, une expérience spirituelle. Il est particulièrement 
remarquable que presque tous les grands représentants de la pensée 
catholique dans notre siècle aient été tentés de mettre au service de cette 
pensée un art que l’Église a si longtemps condamné, et tenu dans le 
mépris. Il est remarquable d’autre part que le sang neuf de la littérature 
et de la pensée contemporaines ait été apporté au théâtre précisément 
au moment où celui-ci semblait voué par l’apparition d’un art nouveau, 
l’art cinématographique, à un déclin rapide, et par l’évolution des mœurs, 
les exigences commerciales, le déplacement de la richesse vers des 
catégories de nouveaux privilégiés peu cultivés, à un abaissement intel- 
lectuel probable. Le cours des événements est souvent, par bonheur, 
paradoxal. 

Venons-en à Julien Green. Venons-en à Sud. La première pièce de 
l’auteur de Léviathan et d’Adrienne Mesurat était attendue avec une 
impatience anxieuse, comme l’événement d’une saison jusqu'alors assez 
terne. On en parlait depuis longtemps. Elle était montée à l’Athénée, 
habité encore par la grande ombre de Louis Jouvet. Elle était mise en 
scène par un homme au métier consciencieux et habile, M. Jean Mercure. 
Or, elle a été accueillie par la critique, sinon avec froideur, du moins 
avec d’assez sérieuses réserves. L’impression commune, au soir de la 
« générale », était non pas exactement la déception, mais une sorte de 

Que ce malaise ait pu résulter, pour une part, de circonstances parti- 
culières à la soirée dont je parle, c’est probable. L’atmosphère était 
meilleure le lendemain. Le succès d’une « générale » est suspendu à des 
impondérables contre lesquels le directeur le plus habile, l’auteur le plus 
expérimenté ne peuvent absolument se prémunir, et qui exercent parfois 
une influence décisive, irrémédiable, sur la carrière d’une œuvre théâtrale. 
Tout professionnel du théâtre sait qu’il faut que la pièce soit bonne, que 
les acteurs soient bons, que le metteur en scène ait su donner un rythme 
à la marche de la pièce, que l’administrateur ait bien dosé et composé 
l'assistance, que tout le monde ait fait et fasse de son mieux, et aussi 
que tout cela ne suffit pas toujours, qu’il n’y a pas de succès assuré à 
l’avance. Lorsque les spectateurs ne sont pas tout à fait satisfaits, il leur 
est parfois difficile de s’expliquer à eux-mêmes les causes de cette insatis- 
faction. 11 arrive que les raisons qu’ils £e donnent ne soient pas tout à fait 
les bonnes. En ce qui concerne Swd, tout le monde, ou presque, est tombé 
d’accord pour proclamer, ou du moins pour admettre qu’il s’agissait d’une 
œuvre intéressante, traversée de beaux éclairs, riche d’arrière-plans divers 
et d’une violence dramatique contenue mais efficace en certains de ses 
moments. Tout le monde, ou presque, est tombé d’accord aussi pour 
dire que le décor de M. Wakhevitch a de la grandeur et de l’éclat, que 
M. Jean Mercure a fait une très bonne mise en scène, dans le style minu- 
tieux, un peu lent, un peu insistant qui est le sien, que les acteurs, s’ils 
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ne sont pas éblouissants, n’en incarnent plis moins leurs personnages 
avec assez de justesse, de présence et d’autorité pour qu’on ne soit 
pas gêné de ce côté-là. 

Les principales critiques qui ont été faites sont les suivantes : le décor, 
très beau, est trop beau, il écrase les acteurs et émousse, amortit dans sa 
splendeur décorative, le tranchant d’une action essentiellement inté- 
rieure, qui, dessinée sur un fond plus sobre, eût passé la rampe avec plus 
d'efficacité ; la pièce est lente, elle est surtout lente à partir, le premier 
acte se perd dans des conversations où l’action n’avance pas ! ; l’œuvre 
dans son ensemble est une œuvre de romancier plutôt que de dramaturge, 
la richesse des caractères n’y est pas mise en valeur dans l’éclairage 
propre de la scène, l’action s’égare parfois dans des obscurités psycholo- 
giques et dans des chemins sans issue (c’est ainsi que personne n’a 
très bien compris le sens et l’utilité de la scène où le maître de maison 
demande à son hôte — demande singulière — de fouetter son enfant, 
à la fin du deuxième acte). L’auteur n’a pas encore apprivoisé les règles 
propres du théâtre, qui exigent la netteté des plans, une certaine simpli- 
cité et même un certain grossissement. Enfin, le reproche principal porte 
sur le sujet même : personne ne conteste que M. Julien Green, qui a eu 
l’audace de faire de la passion d’un homme pour un autre le ressort de 
sa tragédie, ait fait preuve d’un grand tact dans cette audace même. 
Mais certains spectateurs, au sortir du théâtre, se plaignent de n’avoir 
pas bien compris ce dont il s’agissait exactement. D’autres, qui ont 
parfaitement compris, estiment avoir été gênés par cette compréhension 
même. Le théâtre — c’est sa définition même — implique la commu- 
nication aux spectateurs des sentiments éprouvés par les acteurs dans 
l’action figurée sur la scène. Il suppose donc que les sentiments éprouvés 
par les acteurs puissent être éprouvés par les spectateurs, que les specta- 
teurs en découvrent l’équivalent, ou du moins l’analogue, dans leur sou- 
venir ou dans les possibilités de l’imagination. Le théâtre est participation. 
Or les spectateurs, dans leur majorité, ne peuvent que malaisément 
participer à la passion de Ian Wicziewski pour Eric Mac Clure. Elle leur 
reste étrangère. Cette aventure se déroule à distance d'eux, séparée 
d’eux non pas tant par la condamnation morale qu’ils portent sur elle (le 
théâtre nous fait souvent participer à des passions immorales et même 
criminelles) que par une sorte de répulsion, des complexes psychologiques 
défensifs, l'ironie, la conviction qu’il ne s’agit que d’une anomalie justi- 
ciable de la clinique psychiatrique, ou une indifférence un peu dédai- 
gneuse ; bref, l'impossibilité de vivre en eux-mêmes cette passion comme 
une passion. 

Il s’agit là d’un argument de poids. Cet argument est-il décisif? Je 


1. Il me parait utile de noter ici que certains allégements ont rendu plus 
rapide le cours de ce premier acte après l’épreuve de la répétition générale. 
C'était un peu tard. 
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n’en suis pas certain. J’ai difique le théâtre pouvait créer en nous l'émotion 
dramatique au moyen de passions immorales ou criminelles. J'aurais 
pu dire aussi bien anormales ou monstrueuses. À vrai dire, une passion 
anormale ne diffère d’une passion normale que par son objet. Par les 
mouvements, par les tourments qu’elle détermine, elle rejoint le fond 
commun de toute passion, elle est inquiétude et souffrance, jalousie et 
colère, destruction du monde autour de la personne aimée, consentement 
à la mort, elle est tout ce qu’est la passion de Ian Wicziewski pour Eric 
Mac Clure. En fait, on a remarqué, à juste titre, que la passion de Ian 
Wicziewski pour Eric Mac Clure ressemble à la passion de Phèdre en 
ce qu’elle est une passion condamnée, condamnée par celui-là même qui 
l’éprouve comme il éprouverait la lèpre ou le cancer, une passion qui ne 
peut être satisfaite et ne peut même demander à l’être, qui voue celui qui 
l’éprouve à la solitude infernale. Le fait est, pourtant, que nous partici- 
pons à la passion de Phèdre et que nous ne participons pas à celle de 
lan Wicziewski. Serait-ce que la condamnation morale dont notre 
société entoure cette dernière est trop puissante, trop implacable ? Cela 
était peut-être vrai dans l'Amérique sudiste de 1861, au moment où la 
pièce de M. Julien Green est située. Ce ne l’est certainement pas dans le 
Paris de 1953, où l’amour homosexuel est côtoyé tous les jours, où il a 
_ conquis dans la littérature une place assurée et même parfois provocante. 
Je sais bien que le théâtre est autre chose que la littérature, qu’il dispose 
d’un extraordinaire pouvoir d'amplification, que des « audaces » déjà 
presque émoussées dans les livres susciteraient sans doute encore des 
réactions hostiles — indignation ou rires malveillants — dans une 
assemblée de spectateurs. Y aurait-il des remous dans la salle de l’Athé- 
née si Jan Wicziewski s’abandonnait devant le bel Eric Mac Clure, 
l’inaccessible Eric Mac Clure, à l’aveu, à la folie dévastatrice où Phèdre, 
sans espoir, se déclare et se perd. 


Hé bien ! Connais donc lan’et toute sa fureur !| 


Je ne sais pas si le public serait ému, ou s’il serait révolté. Je pense qu’il 
se passerait quelque chose. Mais, précisément, Ian Wicziewski ne se déclare 
pas. Il ne se déclare, du moins, qu’en termes assez voilés pour qu’Eric 
Mac Clure ne comprenne pas, ne comprenne pas davantage l’outrage qui 
conclut des paroles passablement énigmatiques — et pour qu’un bon 
nombre de spectateurs, aussi innocents sans doute qu’Eric Mac Clure, ne 
comprennent pas davantage. Sans doute y a-t-il, d’autre part, un certain 
nombre de spectateurs qui comprennent et qui participent, et qui sont 
émus. Mais la participation demandée par le théâtre — c’est même là 
la loi fondamentale du théâtre — n’est pas celle de quelques-uns, ou même 
de la moitié d’une salle, elle est celle de tous, de tous les spectateurs pré- 
sents, elle est une communion, comme on dit. Or, il est possible qu’il 
puisse y avoir communion dans une passion anormale, dans la mesure 
où cette passion rejoint le fond commun de toute passion. Mais il ne peut 
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pas y avoir de communion dans l’inexplicite. M. Julien Green a tenté 
d’écrire la tragédie de l’amour inavouable, de l’amour muré en lui-même 
et condamné à l’échec et au silence. C’était une entreprise légitime. 
Mais ce n’était pas une entreprise théâtrale. Le roman permet tout, 
dans l’ordre de l’inexplicite. Le théâtre ne permet presque rien. Le 
théâtre appelle les choses par leur nom. Si M. Julien Green, si le héros de 
M. Julien Green avaient appelé les choses par leur nom, ce n’aurait pas 
été la même pièce, sans doute, puisque le sujet de la pièce est un amour 
qu’on ne peut même pas nommer. Ç’aurait été, sans doute, une pièce 
impossible à placer dans la bonne société sudiste de 1861, où on ne devait 
pas appeler par leur nom les choses dont il s’agit. Ç’aurait peut-être été 
une pièce jugée intolérable par le public, qui sait ? interdite par la Préfec- 
ture de Police. Mais ç’aurait pu être une pièce théâtrale. La pièce qu’il a 
écrite est belle, savante, riche et profonde, elle évoque dans des termes 
d’une extrême décence une situation hardie. Mais elle n’est pas théâtrale. 
Ce n’est pas parce qu’elle traite d’une passion homosexuelle qu’elle n’est 
pas théâtrale. C’est parce qu’elle en traite sans en parler, c’est parce 
qu’elle a dû sacrifier l’exigence fondamentale de l’art dramatique qui est 
la communication directe, c’est parce qu’elle procède par les méthodes 
allusives et par le sous-entendus, parce qu’elle met les spectateurs dans 
l'attente d’une révélation qui ne vient pas ou qui ne vient que pour les 
plus avertis et les plus subtils, c’est parce qu’elle divise ces spectateurs, 
qu’elle devrait unir, entre ceux qui « suivent » et ceux qui ne « suivent » 
pas. 


De là la gêne dont ont témoigné la plupart des critiques. C’est la gêne 
qui est ressentie dans une salle de théâtre lorsque l’adhésion n’est pas 
unanime, et je ne parle pas ici de l’adhésion morale, mais de l’adhésion 
dramatique. Tout Paris pour Chimène avait les yeux de Rodrigue. Tout 
Paris pour Eric ne peut avoir les yeux de Ian, non pas parce que tout 
Paris n’est pas homosexuel — cela pourrait n’être pas un obstacle décisif 
— mais parce que la pièce est conçue et écrite de telle façon qu’une 
bonne part de Paris ne sait pas très bien de quoi il s’agit, ou du moins ne 
s’en avise qu’un peu trop tard, et dans une certaine incertitude. « Ah oui! 
Bien sûr. C’était cela. » Mais le moment de l’étincelle est passé. Le théâtre 
est un art de l’immédiat. Le temps de résoudre les devinettes peut être 
pris par le lecteur de roman, non par le spectateur de théâtre. Il ne faut 
pas d’obstacle au théâtre entre le spectateur et le fond du problème. 
Non que le théâtre exclue le mystère. Mais le mystère doit rayonner 
autour de l’évidence centrale. Il ne doit pas l’offusquer. L’action doit être 
évidente. 


THIERRY MAULNIER 


PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THiÉBAUT 


LÉON-PAUL FARGUE 


HE ÉON-PAUL FARGUE aura été pendant trente-cinq ans un des 
|| s personnages de Paris. Poète tout le monde savait qu'il l'était et 

cela donnait une résonance particulièrement mystérieuse à sa 
conduite. Il apparaissait vers minuit au Bœuf ou au Grand Écart avec 
sa barbe de conspiration, ses yeux de plongeur désespéré. On chuchotait 
que ce n’était qu’une halte dans une errance qui durait toute la nuit 
et qu’un mouvant itinéraire le portait à Saint-Germain-des-Prés, à 
Montmartre ou le long des canaux incertains qui apportent les Flandres 
à Paris. Il était pauvre, mais un taxi le suivait comme un caniche. Bou- 
gon parfois et ronchonneur, mais quand ses paupières acceptaient de 
se lever on découvrait des yeux d’enfant inquiet. Il était toujours en 
retard, à moins qu’il ne fût perpétuellement en avance, ses journées se 
chevauchant avec fantaisie, avec lassitude. Il étonnait. On attendait 
que l'explication fût livrée par un éditeur. 

Elle est venue. Ou un début. Du Milieu du Monde. C’est un livre 
d'André Beucler : Vingt Ans avec Léon-Paul Fargue. Vingt ans, quoique 
le nombre soit pair, c’est un bail. Une exagération aussi bien entendu ; 
sinon il n’y aurait pas de littérature. C’étaient des amis certes, de grands 
amis. Mais pas de toutes les heures ni de tous les jours. Et comme ils 
se ressemblaient en ceci qu’ils tendaient l’un et l’autre ensemble à 
devenir des personnages de composition ils se plaçaient, chacun, un peu 
à côté d’eux-mêmes quand ils se rencontraient. Jules Romains a très 
bien fixé les règles de ce qu’il appelle la Vie Inimitable. C’est un jeu 
qu’on joue sans le vouloir, à deux ou trois, entre copains ; il met de 
l'étrange dans le quotidien. On peut même le jouer au passé — avec un 
fantôme. Le vivant alors a tous les droits. Certains récits de Beucler 
sentent le montage. Mais somme toute s’il y a là des feux d’artifice, 
ils sont tirés sur un champ de vérité. Beucler a bien compris Fargue, 
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il a saisi le rythme de ses phrases, fixé son vocabulaire. Grâce à lui 
« Léon-Paul » respire encore devant nous, éclairé par un esprit ingénieux, 
pénétrant — fantasque lui aussi — et amical. 

Ajoutez à Beucler le petit essai de Claudine Chonez et les livres de 
Léon-Paul — eux devant, bien entendu — et vous avez le bagage qu’il 
faut pour vous promener dans le royaume Fargue. Sa vie débuta par 
un malheur. Non parce qu’il était né rue Coquillière en 1876, au centre 
de l’œuf parisien, fils d’un ingénieur qui faisait des céramiques — mais 
parce que l'ingénieur n’avait pas épousé la mère de Fargue. Une mairie 
dédaignée, cela ne paraît pas grave. Sauf pour certains enfants sensibles. 
« J'ai eu une enfance terrible, un grand mystère planait sur elle.» Aimé, 
aimant, choyé suffisamment Léon-Paul se croyait maudit. A l’origine 
de sa vie de bohème il y eut un besoin d’ordre, frustré. « Ce qui m'a 
manqué c’est une famille bien composée comme un régiment d’avant-guerre. 
Alors je me suis mis à courir, à chercher des compensations. » Pourtant, 
par la suite, dans sa mémoire, la douceur des souvenirs d’enfance passa 
devant. Mais, côté cour ou côté jardin, la conclusion était la même : « On 
ne guérit pas de sa jeunesse. » 

Seconde blessure, des années plus tard : la mort de son père — 
qu'il adorait. 

Je n'ose plus remuer la joue ; le plus petit mouvement reflexe, le moindre 
tic, 

S’achève en larmes 

Après Condorcet où il fut l’élève de Mallarmé, Henri IV où il connut 
Jarry et, en khâgne, Thibaudet, Charles Louis Philippe, Léon-Paul, 
renonçant à l’École normale et se sauvant comme d’autres se perdent, 
décida d’écrire, de flâner, de ne rien faire. Il était tendre alors comme 
l’idée qu’on se fait de Francis Jammes. 

Mon cœur frappe à la porte 
Dans l'ombre. 
J'aime trop pour le dire. 


Avec tant de douceur il ne pouvait que passer par le symbolisme 
— ce fut Tancrède — et le Mercure de France : il n’y manqua pas. Aux 
mardis de Vallette il se fit des amis. Il aima, par la suite, à les litaniser : 
Rémy de Gourmont, Valéry, Schwob, Jean de Tinan.. Fargue a tou- 
jours aimé l’amitié — et à citer ses amis — un vrai chapelet de fidélité 
qu’il égrenait avec une émotion vraie. Mais son cœur était mi-partie. 
Il vénérait l’amitié plus qu’elle ne le réchauffait. Il avait le réflexe du 
perpétuel: départ, et tout finissait pour lui dans un brouillard. « Que 
de fois je me suis vu comme un couloir de ministère vide et sans âme, maïs 
encombré de silhouettes et de passants?! » 


1. Poèmes (Gallimard). Eternæ Memoriæ Patris. 
2. Méandres (Milieu du Monde), 
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Cet homme qui avait tant d’amis retrouvait la solitude derrière toutes 
les portes, dans tous les escaliers. Il aima, n’aima pas, ne s’attacha jamais 
tout à fait. Des malédictions pesaient sur lui. Pas de famille, bien qu’il 
vécût avec sa mère. Et peut-être, comme ceux. qui ont de l’orgueil et 
pas de chance, le goût du malheur. Et puis, il y avait la question d’argent : 
« L'argent, dit-il à Beucler, fait le bonheur comme le cœur fait le poumon. 
Il n’en eut jamais ou quand il en eut un peu, se mua en passoire. A la 
fin de l’autre siècle la plaie d’argent ne faisait guère souffrir, mais petit 
à petit cela vint et il sentit toujours présent cet aiguillon du manque. 
Il avait commencé par flâner dans Paris, pour le plaisir, comme on se 
promène dans un jardin. Son décor changeant, et le bonheur se faisant 
toujours attendre, il devint, pour se consoler, le piéton de Paris. 

Lire des romans, voyager, explorer une ville jour et nuit : c’est tout 
un. Nous sommes en deuil des vies que nous aurions pu avoir. En lisant, 
en errant, l’homme se multiplie. Il n’est plus seul à lutter dans la grande 
aventure biscornue. Il devient les autres — et un peu moins lui-même. 
Fargue s’est posé Paris sur le cœur, par rues, par squares, par tranches, 
pour oublier Léon-Paul, en fabriquer un autre, plusieurs autres. Et 
comme les contrastes amusent l'esprit il panachait fortune, misère et 
toutes les pièces de l’échiquier. « Vous êtes l’homme d’un circuit, lui 
disait Valéry, gares, salons, cafés, endroits mal famés, cimetières, petits 
théâtres, squares, corps constitués. » Mais ce circuit, dont il finit par 
devenir prisonnier, Fargue n’avait pas réussi tout de suite à l’établir. 
Quand il habitait près du canal Saint-Martin, il avait subi d’abord le 
tropisme de Montmartre. « Ma wie a été vécue de telle façon que je connai: 
tous les cafés de Montmartre, tous les tabacs, toutes les brasseries », puis 
il filait à Vincennes, à Passy. Il « tenait café » un peu partout avec des 
poètes, des musiciens, dormait chez un ami dans un hôtel, un atelier, 
se laissait happer par des salons. Hasard des rencontres, des invitations, 
aubaines de noctambule. Un nègre trouvé dans un bar l’entraînait 
toute la nuit au travers de Paris à la recherche d’une dame qui avait 
promis de l’argent. Le lendemain il dînait (surgissant pour le potage 
au moment du dessert) chez une princesse. 

Il finit par mettre tout à fait au point ce système de contrastes d’une 
subtilité byzantine. Paris devenait un musée, une prairie, une mer. 
Il dégustait, butinait, botanisait oubliant tout et lui-même, livré au 
plaisir ou à l’amertume de l’instant ; et le soir chez Florence il humait 
le Paris des mondanités illusoires « comme un opium ». Rétif de la Bre- 
tonne était poussé de « la Bussy » à la foire Sainte-Ovide par une iné- 
puisable curiosité. Fargue traitait la chose comme une cure : de méandre 
en méandre, il extrayait de Paris — nécessaire apaisement quotidien 
— une savante et littéraire drogue. 

On la lui réclama vite pour les autres. Il devint le chroniqueur de 
Paris et fut sauvé par le journalisme, qu’il méprisait. Il était temps : 
la maison de céramique avait fermé ses portes. Il vivait à l’hôtel où 
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ascenseur chaque semaine monte la note, livré à l’inspiration, à l’impé- 
cuniosité, à la liberté amère de l’artiste célibataire. Rentré à l’aube, il 
ne sortait de /’Acropole ou du Palace qu’à six heures du soir. La célé- 
brité était venue. Tout le monde l’interpellait. Il lui fallait deux heures 
pour franchir trois cents mètres. Son coiffeur l’appelait maître. Le tail- 
leur aussi. Les journalistes scandinaves le poursuivaient pour des inter- 
views. 

Fargue aurait voulu être riche. Comme tout le monde probablement. 

Il m'aurait fallu les plafonds de Caravage. Une collection de dagues. 
Les manuscrits de Dante. » Il rêvait de rentrées fixes, réclamait un mécène. 
Louis XIV pensionnait les poètes. La République n’avait-elle donc rien’ 
à leur offrir? Fargue, un jour, remua sa réserve d’amis pour devenir 

inspecteur de l’enseignement du dessin dans les écoles de la Ville de Paris ». 
Ce fut un échec. Pour lui cuisant : il aurait voulu prouver à des parents 
depuis longtemps disparus que le Pouvoir s’inclinait devant ses mérites. 
Il porta la Légion d’honneur assez longtemps avant de l’avoir. C'était 
bien le moins que « messieurs les poètes » qui n’ont pas de rentes aient 
des libertés. Fargue, ludion de la société, se sentait assez libre pour en 
prendre. Le goût d’une farce teintée de défi l’habitait. Il inventait de 
faux ministres, ses protecteurs. Se moquait des règlements. Mais il res- 
pectait la hiérarchie, les grandes institutions, l’Académie française. Il 


fit campagne pour porter l’habit vert; avec passion, mais vainement. 


* 


Le sillon de son œuvre a suivi celui de sa vie. Adolescent sentimental, 

il inclina tout de suite, ô très discrètement, vers le précieux. Il y eut 
toujours en lui du poète de cour — qui chiffonne la strophe avant de 
la tendre au monarque en lui présentant les messages des quartiers de 
la ville où il ne va pas. Voiture ou Laforgue auraient aimé le jeu subtil 
de ses premiers poèmes : 

En vain la mer fait le voyage 

Du fond de l'horizon pour baiser tes pieds sages. 

Tu les retires 

Toujours à temps. 


Mécanisme fin pour horloge de salon chinois (avec des Huet sur les pan- 
neaux). Mais amateur de guinguettes aussi, Fargue, poète baroque, sentait 
s’insinuer en lui quelquefois l'esprit truand. C’est sur cette pente-là 
qu’il pourra glisser plus tard vers l’ordurier. Par éclats, pour une 
minute, comme pour se délivrer. Soit qu’au restaurant Camulle il ter- 
rifiât de ravissants mannequins par des évocations de la compagnie 
Richer, soit que, plume à la main, il taquinât les « anges lamellibranches 
qui jouent du rebec dans la merde ». Tout cela pour dire son fait à la vie. 
Mais vers 1900, quand la tour Eiffel était mineure, les chansons de 
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Léon-Paul étaient plus mauves. Il posait encore des barrières au bout 
du pré. 

Quand l’échec parut le menacer — peu d’argent, de gloire pas encore, 
et du vinaigre dans les amours — il changea de prise pour manier ses 
outils de poète — en vers, en prose, poète il le fut toujours. Il travaillait 
sur établi, ayant le réflexe artisanal : un premier brouillon était le départ 
de ses recherches, il le traitait comme une matière, en orfèvre, en cordon 
bleu. C’est le moment où il burinait, piquait à l'ail, pistait le mot qui 
mord. Lorsque l’amertume monta, il se fit en lui, au bénéfice de l’outil, 
une sorte de détachement à l’égard de l’impression première, il tendit 
‘à devenir un virtuose du verbe. Il y a de la modestie dans cette attitude 
— de la résignation, une prime accordée au métier contre le cœur. 
Non qu’il renonçât à fixer une certaine plastique des états de l’âme. Pressé 
de s’expliquer il restait l’homme des géographies secrètes, des ombres, 
des chagrins, des prémonitions, il le disait, le pensait, mais se prenait 
de plus en plus au jeu d’étonner. 

Il jouait avec les mots, les syllabes : Gastibibine l’homme à la caribelza 
(pour Gastibelza l’homme à la carabine); noir paponcle ; une goupline 
de vin blanc ; un piami de tiares ; les passoudroux ; le pangolin. Quand 
jeune encore il respirait Verlaine et Laforgue, ses images prolongeaient 
son plaisir « La lune met la nappe sur la clairière ». On ne sut plus très 
bien par la suite s’il pensait à la vérité, à la nature ou à ceux qui la pei- 
gnent. Il ne cessa pas d’être ingénieux ; mais regarda d’après Monet, 
d’après Rousseau (le douanier), d’après Vlaminck, d’après Dali : Les 
bateaux qui barbouillent les ponts de savon à barbe ; les militaires beaux 
comme des bureaux de tabac ; les amants au conformateur.… les quartiers 
cernés de cheminées d'usines, lacs de zinc où la rue d’ Aubervilliers se jette 
comme une rivière de vernis. Puis vint le moment où l’image vécut pour 
elle-même, comme les compas dans les essais présurréalistes de Granville. 
« Un lumbago avait traversé mon complet veston et s'était logé dans mon 
corps comme un peloton de balles perdues. » Des produits, des êtres inconnus 
firent alors leur apparition : l’huile de pied de chaise, les monères et les 
goulifons. 

Ce n’était encore qu’un début : les mots se disloquèrent, s’ouvrirent 
le ventre comme les gnomes de Jérôme Bosch. Ils sautaient tout seuls, 
se pressaient, s’entassaient. Fargue travailla dans l’énumération. Il 
refit le monde avec des étiquettes de muséum, des puzzles de préhistoire 
puis lâcha tout et s’élança en plein ciel dans un clapotis de cervelles, 
d’amygdales, de « fausses couches de Fupiter ». 

Pourtant au fond de ce dictionnaire en éruption vivait encore, paisible, 
le jeune homme sentimental qui jadis Zaïssait rouler sa tête sur les genoux 
de l’aimée. Mais Fargue, homme déçu, lui imposait silence et, pour se 
venger, fabriquait des coquillages avec de vieux boutons. Travail élé- 
gant, qu’il poursuivait en songeant au domaine de son enfance, aux maisons 
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désespérées qui se noient chaque soir dans le canal Saint-Martin. Car 
c’est avec les mélancolies de faubourg qu’on fabrique les articles de 
Paris. 


* 
+ 


En avril 1943, Fargue, qui diînait avec Picasso dans un restaurant de 
la rue des Grands-Augustins, fut « jeté à terre » par une crise d’hémi- 
plégie. Il devait vivre encore quatre ans et demi, soigné avec un inlassable 
dévouement par Chériane qu’il avait épousée. Il ne pouvait plus guère 
quitter son lit. Mais l’esprit était intact. On ne peut lire sans émotion 
En rampant au chevet de ma Vie! où le « ténor défoncé, le Tristan 
de frigidaire » comme, cinglant, il se nommait lui-même, promène 
son regard sur son passé — et « revoit ses rêves en rêve ». Il recevait 
des amis — beaucoup d’amis — nourrissait quelques interviewers et 
continuait d’écrire des chroniques. On trouvera quelques-unes d’entre 
elles dans Dîners de Lune (complément de Déjeuners de Soleil) qui vient 
de paraître (Gallimard). « Une mine d’idées, d'images, d'observations », 
dit la prière d’insérer. Oui ; peut-être ; pourtant, pour retrouver Fargue, 
on fera mieux de reprendre le Piéton de Paris, Sous la Lampe. Ceux 
qui aiment le style pour sa musique, les coups de soleil de l'invention 
cocasse et les courbes calculées du baroque occidental y trouveront 
toujours leur pâture, avec le supplément de l’éternelle petite chanson 
triste qui fuse toujours dans quelque coin de ses recueils. 

Il est certain qu’il sera porté au tableau d'honneur des anthologies. 
Le travail sera facile, tous ses livres n’étant que des albums, faute d’un 
effort longtemps tenu. Fargue laissait venir l’ardeur, mais il ne la gardait 
pas. C'était un paresseux travailleur. Il y a des pages admirables dans 
ses Portraits de Famille. Aucun d’eux pourtant ne paraît achevé. Quand 
il a planté son chevalet, Fargue ne le déplace plus, ne fait pas le tour. 
Il pense à autre chose. Excellent régime pour un peintre, non pour un 
psychologue. Mais se flattait-il de l’être? Intelligent, il repoussait l’intel- 
ligence, n’acceptait que l'intuition. Sensible et triste, il répugna toujours 
à l’expliqué. Il travaillait sur l’éphémère. Il le fixa d’abord sous 
une fine lumière de tendresse, puis inclina vers le coçasse. Peut-être 
s'est-il fui également dans tous ses écrits, comme il se fuyait dans ses 
noirs pélerinages de piéton de Paris. Le mot qui expliquerait ces refus 
ne serait-il pas : PUDEUR ? 


JEAN COCTEAU à SANTO-SOSPIR 


Le Fournal d’un Inconnu (Grasset) de Jean Cocteau révèle un Cocteau 
que, en effet, on ne pouvait au plus que pressentir et qui sur un plan 
mi-philosophique, mi-poétique assez éloigné de celui où on le voit 
d’ordinaire s’exercer, est capable de nous donner un très vif plaisir 
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d’esprit. Le livre est fait de notes jetées et groupées au cours d’un long 
séjour à Santo-Sospir, une maison attentive et solitaire qui balconne 
sur la Méditerranée. 

J'aime les journaux intimes. Ils ont la chaleur de la première pensée 
et peuvent faire naître, plus aisément que les autres genres, entre auteur 
et lecteur, une amitié. Leur inconvénient, s’ils traitent plus d’idées que 
d’impressions, c’est qu’ils autorisent très facilement les contradictions. 
En l’espèce cela ne heurte pas le lecteur car si l’on tente de penser au 
moi et à ce qui l’entoure, on sait qu’il est difficile de ne pas en 
arriver là ; mais au critique cela ne facilite pas les comptes rendus. 

Ce qui trouble surtout ici, de ce point de vue, c’est que Cocteau 
se penche sur deux groupes de sujets qui paraissent proches, ne le sont 
qu’à demi et exigeraient chacun un vocabulaire différent que le diction- 
naire n'offre pas. Bien que le dessin de ce livre soit très libre, il est de 
dimensions assez vastes pour que le lecteur puisse reprendre haleine 
et perçoive très nettement, chaque fois qu’il le faut, qu’on vient de le 
faire changer de plan. Il comprend alors que des axiomes paraissant 
s’annuler peuvent en réalité conserver leur valeur propre car ils ne 
s'appliquent pas aux mêmes objets. Une brève analyse ne donne pas 
ces facilités et je devrai simplifier. 

L'un des deux thèmes qui sont traités est tout personnel : l’auteur 
oppose les images que le public et la critique se font (croit-il) de lui- 
même et le personnage qu’il représente à ses propres yeux. C’est une 
confrontation du Cocteau visible déformé, paraît-il, par des légendes — 
et du Cocteau invisible — par lui-même seul admis. Je passerai là-dessus 
comme sur des chapitres, d’ailleurs excellents, où Cocteau évoque des 
écrivains qu’il a connus, aimés ou combattus (Gide, Sachs, Mauriac), 
traite de problèmes sociaux (la justice), moraux (l’amitié) ou de ques- 
tions de métier. On voudrait pourtant s’arrêter aux pages remarquables 
où il montre que le public devient dans certains cas une sorte de complice 
des crimes, à celles, inattaquables, où il précise les conditions d’une 
bonne traduction. Mais il faut en venir à ce qui me paraît l’essentiel, 
le meilleur de ce livre en toutes ses parties stimulant et c’est ce qui 
concerne le monde inconnu, notre esprit et l'inspiration. 

Ces problèmes Cocteau les avait déjà frôlés, mais le plus souvent 
sur le mode mythique. Il le rappelle dans son journal — ce qui n’est 
pas d’abord sans déconcerter. À fabriquer des fantômes Cocteau s’est 
toujours montré expert. Il fut un temps, nous dit-il, où un ange « l’habita 
platoniquement ». Cet ange un jour se fit connaître. Dans un ascenseur. 
« Mon nom est sur la plaque », dit-il d’une voix terrible à un Cocteau 
ascendant. Le poète se retourna vers le rectangle de cuivre et lut Ascen- 
seur Heurtebise. L'ange venait de renoncer à l’anonymat (c'était une 
chance pour lui qu’il y eût des industriels portant son nom) — mais 
non à tourmenter Cocteau qui, pour lui échapper, dut se réfugier dans 
l’'opium et pensa au suicide. Mais tout ce que l’ange voulait c’est que 
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Cocteau accouchât d’une certaine œuvre à quoi lui Heurtebise était 
intéressé. Quand ce fut fait ce tourmenteur disparut à jamais. 

Nées de forces étranges, les œuvres de Cocteau conservent après 
leur publication un pouvoir sans banalité. Quand on joua Orphée au 
Mexique, un tremblement de terre démolit la salle. On la reconstruisit 
et intrépidement la direction redonna Orphée. Le principal interprète 
mourut subitement. Cocteau en reste inquiet... 

L'aventure d’Heurtebise, on verra qu’elle représente bien l’Ancien 
Testament de sa pensée actuelle, toute abstraite. Quant au pouvoir 
maléfique d’Orphée il me laisse plus perplexe. À moins de se référer 
au passage où l’auteur explique que les œuvres vraiment « nouvelles » 
rompent toutes les habitudes, ce qu’on peut concevoir comme autori- 
sant la terre à renoncer à l’immobilité et l’acteur à la vie. Mais je préfère 
m'en tenir à l’idée que Cocteau a toujours eu du goût pour le mystère, 
que comme tous les êtres doués il en a partout senti la présence, qu’il 
est de ceux qui sont en droit de dire : « Le surnaturel du naturel me frappe 
avant le reste », mais qu’il s’avance parfois trop intrépidement dans 
cette voie, de simples hasards ou de vrais jeux de mots pouvant suffire 
à cimenter sa foi, comme on le voit dans ce journal quand il disserte 
sur la puissance des nombres ou médite sur l’identité des angles et des 
anges. 

De pareils exercices représentent le revers d’un don qui s’épanouit 
dans certaines pages du journal et nous ouvre des vues d’une ampleur 
et d’une originalité rares. À une époque où il est possible d’observer 
sur l’écran du microscope électronique les extraordinaires paysages 
qu’abrite une simple cellule, on ne peut qu’admirer sans réserve le 
chapitre où Cocteau peint, en poète voyant, la nébuleuse que représente 
le corps humain. Il sait que si notre corps n’était pas truffé de vides, 
notre seul pouce pèserait plusieurs milliers de tonnes et imagine notre 
pensée comme le rêve et le message des mondes qui composent chacun 
d’entre nous. 

On a lu d’ailleurs dans cette revue sous le titre Des Distances (Revue 
de Paris du 1°" janvier 1953) son étonnante comparaison de l’observation 
au télescope et de l’examen microscopique. Il est possible que Cocteau 
ait fait faire là, sous forme nétaphorique, un véritable saut à la pensée 
en écrivant : « 1] faudrait s’ habituer à dire au lieu de « Comme c’est petit. » 
« Comme c’est loin. » et y croire. » 

J'ai été très frappé de retrouver aussi dans cet ouvrage sur la présence 
statique du bloc passé-présent-avenir des idées qui rejoignent les pensées 
les plus frappantes et les moins connues de Tolstoi (dans son dernier 
journal). Sur le couple que forment l’espace et le temps et le caractère 
complémentaire de leurs perspectives, Cocteau a trouvé des images de 
poète philosophe qu’on n’oubliera pas. Et il me semble aussi qu’il va 
très loin dans les pages où il traite du poète ou du penseur comme d’un 
simple véhicule de l’invisible. Ces remarques profondes composent ce 
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que Cocteau appelle modestement et justement son petit traité de science 
inculte. 

Entre les recherches des savants, les intuitions des poètes, les déduc- 
tions des logiciens il y a en effet une sorte de no man’s land où un esprit 
audacieux peut en une langue toute personnelle (donc parfois hermétique) 
et sans autre référence que ses presciences et les travaux des vulgari- 
sateurs lancer des images qui anticipent largement sur le sens commun 
et même non commun de l’époque. Giraudoux, à plusieurs reprises, a 
pénétré dans ce domaine. Le raid que vient d’y faire Cocteau, immobile 
devant son bureau de Santo-Sospir, laissera une trace durable dans sa 
carrière de poète et d’écrivain. Si l’on voulait marquer les liens qui 
unissent ce curieux livre aux autres œuvres de Cocteau, on se trouverait 
sans doute devant une tâche ardue. Mais moins peut-être qu’il n’y 
paraît d’abord, même si l’on songe au fantastique théâtral où on l’a vu 
parfois se complaire. Cocteau est un homme à étapes. Or c’est un fait 
que l’Invisible s'adresse toujours aux hommes dans la langue qu’ils 
emploient à l’heure même où ils l’emploient. La politesse de l’ Invisible 
explique l’apparente variété de ses messages. Elle explique aussi que 
la gravité de ce livre profond, succédant à tant d’inventions plus capri- 
cieusement séculières, ne représente, en dépit de l’apparence, ni 
novation, ni rupture. 


JEAN GIONO et le CHŒUR 


La somme d'émotions dont les humains disposent est toujours à peu 
près la même. En temps de paix, en terre d’ennui ils s’'émeuvent pour 
une partie de billes. En temps de guerre, ils détournent à peine la tête 
pour un massacre. D’où vient sans doute que les régimes débonnaires 
sont favorables à la poésie : Louis-Philippe est le vrai père du romantisme. 
Pendant les révolutions on ne lit plus que les journaux ; le plus stupide 
des reporters éclipse le plus grand romancier. Balzac se sentit perdu 
quand éclatèrent les troubles de 1848. Il pressentait la concurrence. 
Par bonheur elle ne dura pas. 


On peut songer à cela en relisant le beau roman de Jean Giono, Ze 
Moulin de Pologne (Gallimard) qui parut l’an dernier dans /a Revue de 
Paris. C’est le roman de l’hérédité du malheur, des chromosomes de 
la catastrophe. Vers 1820, Costes, ayant perdu ses deux fils, marie ses 
deux filles avec des hommes tranquilles dont la famille paraissait oubliée 
par le Destin. Ce paravent de médiocrité ne sert à rien : chez les 
Costes la mort est livrée par les accessoires les plus innocents : les 
cerises, les hameçons, les tunnels, et la folie attend dans le potager. 
Après une seconde série de tragédies Julie de M.., héroïne solitaire 
et défigurée reste seule à porter la malédiction des Costes. Je pense 
que l’on n’a pas oublié l’extraordinaire soirée où cette jeune fille hoffman- 
nesque danse seule au milieu des notables stupéfaits et sarcastiques et 
demande si, à la tombola, on peut gagner le bonheur. C’est une des scènes 
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les plus étranges que romancier ait jamais imaginées. Elle permet au 
fameux Joseph dont la ville jase depuis des mois, d’affirmer son génie. 
Il sauve Julie de la solitude et du ridicule, et de ses bras robustes tente 
de repousser la menace du Sort. Il y réussit : tant qu’il vit le malheur 
Costes fait trêve, quitte à prendre sa revanche dès qu’il a disparu. Les 
descendants de l’homme marqué s’abîment alors dans un drame nouveau. 

Une des singularités du roman est que nous le connaissons au travers 
d’un homme — un bossu qui évoque pour nous le cycle tragique. Ce 
narrateur est à la fois fin et sot, il a l'esprit bas, mais l’expression heu- 
reuse. Il est l’âme de la ville avide d'émotions et prête à déchirer un 
ange pour en avoir. Il est le chœur antique. Et un peu plus, puisque le 
chœur commentait un spectacle que l’on eût connu sans lui, tandis 
qu'ici le chœur est à la fois l’historien et les commères. 

Le choix de cet observatoire a un effet surprenant : dans le drame des 
Costes qui comporte des pauses, l'émotion reste constamment la même. 
Précisément parce que la ville a besoin de sa ration ordinaire d'émotions : 
quand les Costes n’ont pas un drame tout frais à proposer, les oreilles 
des écouteurs deviennent plus fines et les cœurs continuent de battre 
aussi fort, mais pour des riens. Le grand moment de Giono dans cet 
exercice — non, le mot n’est pas juste puisqu'il fixe le réel — c’est 
celui où il nous montre M. Joseph sur la promenade, saluant 
Sophie. « Nous étions tous pétrifiés », écrit le bossu. En cet instant, sus- 
pendue au simple mouvement d’un bras, la Ville attend un événement 
formidable. Absolument sans raison, ou plutôt pour cette seule raison 
que n’ayant pas pu détacher encore son ticket d'émotion quotidien, elle est 
en train de sécréter un mythe — le mythe de Joseph puissance obscure. 

Une sorte d’égalité s’institue ainsi entre les diverses parties du roman, 
l’imagination du chœur étant constamment prête à relayer celle du 
Destin. Ce jeu de la « somme d'émotions » atténue la cruauté des infor- 
tunes réelles, mais gonfle de pathétique les heures creuses. Le destin 
des Costes se fond, se dilue dans l’éternel appétit d’un groupe réclamant 
son potage de drames. Et tout le roman, que broche l’humour, apparaît 
comme un jeu d’appels et d’échos — la ville réclamant les Costes, dévo- 
rant les Costes et fabriquant des mystères de remplacement quand les 
Costes se taisent. 

Le lyrisme direct des premiers romans de Giono a pris une forme 
nouvelle. Le caractère épique de Batailles dans la Montagne se retrouve 
ici dans l’appétit d’un chœur épris d'émotion comme il se retrouvait 
dans les grandes ondes de jeunesse heureuse qui portaient les charniérs 
du Hussard sur le Toit. Mettez Giono près d’un percolateur, il capte 
près des robinets les génies de la Ville avec le sourire chaleureux et 
indulgent du voyageur stendhalien. Depuis vingt ans il a conquis, dans 
la simplicité, un sens plus aigu encore des rapports de valeurs. Il me 
semble que son talent ne cesse de monter. Il est au premier rang 
des écrivains d’aujourd’hui. 


LA REVUE DE PARIS 


ROBERT MERLE 


C’est dans les Possédés, je crois, qu’à un juge demandant : « Enfin oui 
ou non faisiez-vous partie de cette conspiration? » un accusé répond : 
« Cela dépend du point de vue auquel on se place ». Pour juger le 
dernier roman de Robert Merle /a Mort est mon Métier (Gallimard) on 
est tenté de prendre cette attitude slavo-normande. 


Le héros de ce livre, Rudolf Lang, est élevé par un père qui a fait 
de la pratique de la religion un exercice de haute tyrannie. Il terrorise 
Rudolf en lui inculquant avec une violence maladive la notion de la 
discipline. Au début de la guerre de 1914 le jeune Rudolf est à plu- 
sieurs reprises passager clandestin pour le front. Mais il est trop jeune, 
on le renvoie à l’arrière. À quinze ans il réussit enfin à se glisser dans 
un régiment. Il combat en Irak, avec un courage inouï. Car c’est un 
héros, mais impitoyable. Qu’on lui en donne l’ordre, il découpe froi- 
dement femmes ou enfants. 

Après la défaite allemande de 1918 il s’engage dans un corps franc. 
On lui commande de massacrer des Lettons : il massacre ; comme un 
élève copie des verbes irréguliers. Redevenu civil il ne trouve pas de 
travail. Le parti nazi l’enrégimente et aussitôt il est un nazi modèle. 
Un hors concours de la conscience professionnelle. On lui demande 
de tuer le dénonciateur du fameux Schlageter, il tue. Cinq ans de 
prison pour la cause. Puis en Prusse Orientale toujours sur ordre il 
travaille comme un dément. Dans la boue, à drainer les champs. Dans 
l’humain, à organiser des détachements de S.A. 

Sous-officier S.S. on sait qu’on peut compter sur lui. Au camp 
de Dachau il se montre administrateur impitoyable et exemplaire. Sa 
« bonne conduite » lui vaut de devenir grand chef d’Auschwitz. C’est 
toujours — de plus en plus — le serviteur irremplaçable. On lui dit : 
il faut liquider trois mille Juifs par jour ; il veille pendant des mois 
pour bien monter l’affaire et y réussit. Il abaisse même le prix de la 
mort. Pour trois marks cinquante de giftgas il tue des centaines de 
Juifs. Auprès de lui il y a des fous, des sadiques, au-dessus de lui des 
génies du mal. Lui est un « rouage ». Il tue des millions d’hommes par 
devoir, sans plaisir aucun, sans désespoir non plus. Une machine. Qui 
sert. Dont la morale est servir. Il n’y a plus rien d’humain en lui. Les 
Alliés surgissent. On l’arrête. Il passe devant un tribunal. Son insensi- 
bilité, son « honnêteté de manœuvre » stupéfient les auditeurs. On lui 
demande : « Que pensiez-vous de votre tâche? » I] répond : « C’était un 
travail ennuyeux. » 

Le livre est curieux. Honnête profondément. Il s’agit de comprendre 
certains monstres. Ne pas oublier, avant de juger, que la discipline 
est un anesthésiant perfectionné. Il fallait traiter la question. Il faudra 
la traiter encore. Cette étude-ci est loin d’être exhaustive. Est-ce un 
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roman ? On nous le dit. Mais le cas est tellement reconstitué de l’exté- 
rieur qu’on n’en a pas l’impression. Je sais que R. Merle s’est appuyé sur 
de nombreux témoignages. La femme de Rudolf, à Auschwitz, ne se 
doute même pas que son mari est le plus grand tueur de tous les siècles. 
Il paraît que le trait est authentique. Pourtant, malgré le talent de l’au- 
teur et le scrupule avec lequel il a mené son enquête, le lecteur reste 
perplexe. Ce n’est pas un vrai roman, ce n’est pas de la vraie histoire. 
Je crois décidément que ces abominables massacres n’autorisent rien 
d'autre que le témoignage : rapports ou interrogatoires. Le moindre 
« effet » d’émotion choque. La moindre hypothèse trouble. La mons- 
trueuse affaire n’est pas en état. Pour elle le temps des romanciers n’est 
pas encore venu. 


HEMINGWAY, MONTSARRAT, JOYCE CARY 


Caldwell vient de déclarer dans une interview qu’il ne lisait jamais 
plus d’un seul livre d’un même écrivain. Il est bien des cas où cette 
méthode se justifie. Mais le dernier roman de Hemingway, le Vieil Homme 
et la Mer (Gallimard) ! est l’exception qui ne confirme pas la règle. 
Il me semble que l’auteur de Pour qui sonne le Glas n’a jamais rien écrit 
de plus fort, ni de plus imprévu. 

Ce n’est qu’un petit livre, une histoire très simple. Un très vieux 
pêcheur (qui est veuf, pauvre et solitaire) quitte la Havane avant l’aube 
sur sa petite barque. Il y a quatre-vingt-quatre jours qu’il n’a pas pris 
un poisson — et il n’a pu subsister que grâce aux dons d’un gamin qui 
a de l'affection et du respect pour lui. À l’aube un poisson mord à la 
ligne de fond. Il doit être formidable car il entraîne barque et pêcheur 
en haute mer pendant deux jours. D’une allure régulière et rapide. 
Le troisième jour le vieux est exténué, près de Ja syncope. Enfin le 
poisson apparaît à la surface : c’est un gigantesque espadon. Le vieux le 
tue. La lutte a été terrible, mais menée sans haine. Le vieux aimait 
presque « son » poisson qui pourtant a failli l’entraîner dans l’océan. 
Il a d’ailleurs de l’amitié pour tous les animaux, les oiseaux, les pois- 
sons. Il leur parle avec une affection touchante. À la mer aussi. Après 
sa victoire le vieux pense à ce qu’il a fait. Pourquoi s’est-il si longtemps 
acharné? Pour pouvoir vendre sa prise? Même pas : « Tu l’as tué par 
orgueil. Tu l’as tué parce que tu es né pêcheur. Ce poisson-là tu l’aimais 
quand il était en vie et tu l’as aimé aussi après. » 

Il faut rentrer à la Havane. Le vieux amarre sa prise, plus grande 
que son bateau, puis hisse la voile. Pendant le trajet des requins 
dévorent l’espadon. Le vieux lutte héroïquement, tue plusieurs requins, 
mais en vain : quand il rentre au port il n’y a plus le long de sa barque 


1. Très bien traduit par Jean Dutourd, 
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que le squelette de l’espadon. Exténué l’homme va se coucher et, comme 
il fait chaque nuit, rêve de lions. 

En apparence qu’y a-t-il dans ces pages ? Un récit de pêche, un homme, 
la nature. Mais la présence du « vieux » au milieu de l'Océan est intense 
et il est impossible de paraître plus mystérieusement seul — sa solitude 
est presque mythologique — et plus étroitement lié à la nature, plus 
confondu avec elle : Hemingway ici fait penser au Centaure de Maurice 
de Guérin. Pourtant le vrai secret de cette rare réussite est encore ail- 
leurs : dans la résonance profonde du récit. Le symbole est clair : les 
plus grands efforts humains peuvent être inutiles. Qu'importe? La 
grandeur suffit et l'effort, la fierté, l’amour du métier, l’acceptation de 
l’ordre (le vieux est noblement humble) sont la grandeur. Le défaut 
du symbolisme est qu’il paraît d’ordinaire laborieux ; ici, par une grâce 
bien rare, on ne peut douter qu’il soit involontaire. Hemingway a conçu 
cette œuvre directement en images. La présence de l’invisible, dirait 
Cocteau, n’a pas été voulue. Mais elle est : on sent la valeur mythique 
de ce « Vieil homme ». Elle ne se démontre pas, elle s’accepte. Et lors- 
qu’on songe à tant de livres où Hemingway s’est consacré à la peinture 
des alcooliques, des ratés, des cyniques, le magnifique, le viril stoïcisme 
du VWieil Homme et la Mer étonne et enchante. Non décidément 
Caldwell n’a pas raison. 

— De Nicholas Montsarrat la Mer cruelle (Plon) n’est pas une œuvre 
_ d’artiste mais un reportage romancé, estimable, en certaines parties un 
peu vulgaire, mais le plus souvent réussi. Il évoque les tragiques odyssées 
des convois atlantiques pendant la dernière guerre et le dur destin des 
marins embarqués sur les escorteurs qui les protégeaient. Des centaines 
de bateaux ont été coulés alors par les sous-marins allemands, des 
milliers d’hommes ont péri. Il s’agit là d’une gigantesque et héroïque 
entreprise de « transport » menée obscurément et qui est particulière- 
ment mal connue dans notre pays. Le livre est utile, dense et émouvant. 

— Joyce Cary est aujourd’hui un des romanciers les plus appréciés 
dans les pays anglo-saxons. On a déjà traduit en français un certain 
nombre de ses romans. Missié Johnson (Plon) fait vivre devant nous 
un noir du Nigeria (colonie où Cary a été longtemps political officer) 
qui, ayant un emploi subalterne dans l’administration anglaise, se prend 
pour un haut personnage ami des « grands » et représentant direct du 
roi. Ce mythomane absurde et sympathique finit, du reste, par tourner 
mal. Il tue — et est tué. Il y a des éléments très curieux dans ce livre 
où les traits essentiels de la psychologie des indigènes sont fixés avec 
un indéniable talent. Mais le récit dessine des méandres vraiment trop 
paresseux et la biographie de Missié Johnson piétine comme ces dan- 
seurs noirs qui demandent frénétiquement au tam-tam l'autorisation 
de ne pas avancer. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Premières manières. — Les Deux Écritures. — Dufresne et 
Chapelain-Midy. — Il y a quelques années, la galerie Durand Ruel, 


sous le titre de Manières inattendues des peintres, proposait aux curieux 
des œuvres dont on avait caché la signature et difficilement identifiables, 
soit que le style même et la technique du peintre eussent varié, soit 
que le thème — c’est à lui que, la plupart du temps, le public se fie 
— ne fût pas de ses thèmes habituels. Plus qu’un jeu de devinettes, 
l'exposition organisée à Galliéra par l’Umion des Collectionneurs, sous 
le titre Célébrités et Révélations, nous propose une surprise-party des 
plus attrayantes : une œuvre de maturité et une œuvre de jeunesse 
sont rapprochées, laissant à l’amateur le soin de découvrir un lien entre 
elles et de retrouver, sous les changements extérieurs, la permanence 
des mêmes dons. Un artiste, en effet, même le plus à la merci des modes, 
ne se modifie (je rapproche à dessein les mots) que dans une certaine 
mesure. Chez les grands, les influences agissent à la façon de révélateurs, 
le bain où ils plongent ne laissant surgir en définitive que ce qui est 
inscrit déjà sur la plaque sensible. 


Évidemment /a Fillette en bleu de Braque, la Femme au Chien de 
Picasso ne semblent guère se douter que leurs auteurs sont à la veille 
de bouleverser l’art de fond en comble, ni ce Mousquetaire fringant 
comme un Frans Hals, que Matisse s’adonnera un jour à ces papiers 
taillés à l’aide de ciseaux, savants enfantillages exposés aujourd’hui à 
la librairie Berggrün, et que leur préfacier présente comme des événe- 
ments susceptibles de rénover la peinture. Chez vingt artistes contem- 
porains nous pouvons voir, grâce à l’exposition du musée de Galliéra, 


— Au-dessus du titre : Le Verger sous la Neige, par Chapelain-Midvy. 
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la personnalité se dégeger plus ou moins lentement sous ces soubresauts 
ou ces volte-face qui firent dire à une adoratrice de Picasso : « Mars 
combien êtes-vous donc? » Les facilités d’information n’ont que trop 
développé chez nos jeunes un mimétisme qui leur permet de voyager 
à travers les influences : « Vous allez voir à quel point j'ai changé », disent- 
ils, sans prévoir l’inquiétude où nous laisse cet aveu d’infidélité à soi- 


* 


L'exposition dite des Deux Écritures, organisée par les soins de Marcel 
Guiot, souligne les parentés qui unissent des modes d’expression dif- 
férents. La même plume, qu’elle forge des mots ou des images, obéit 
aux mêmes rythmes et aux mêmes fatalités. C’est à des définitions iden- 
tiques du caractère qu’arriveront les graphologues de l’autographe et 
du dessin. Cette réunion révélatrice a dû se limiter à une vingtaine 
d'exemples pris dans le dix-neuvième siècle. Un dessin ou une aquarelle, 
une gravure, une lettre, rapprochés et en quelque sorte complémentaires, 
constituent trois formes de manuscrits. Et quelle force de présence ils 
dégagent quand c’est l2 main de Goya, de Delacroix, de Daumier, de 
Manet, de Jongkind, de Cézanne, de Lautrec, de Van Gogh que nous 
voyons passer du papier de correspondance au bristol, au cuivre, à la 
pierre! 

Voici quinze ans qu'est mort Charles Dufresne. En attendant une 
rétrospective qui s’impose, la galerie Lorenceau a réuni une quarantaine 
de petites gouaches de ce grand artiste : Léda et le Cygne, Chasses au 
lion, Paul et Virginie, Triomphes d’Amphitrite, Découverte de l Amérique, 
nous retrouvons là tous ses thèmes. Des tigres flairent des torses antiques, 
des amours volettent au-dessus des phonographes, des Vénus de toutes 
couleurs fleurissent les forêts vierges. Ce peintre, qui jette impunément 
sur une même toile toutes les richesses de la palette, et qui les accorde 
avec un instinct si sûr, promettait un admirable décorateur. On ne s’en 
aperçut qu’à la veille de sa mort! 

Chapelain-Midy, qui n’avait point donné d’exposition d’ensemble 
depuis plusieurs années réunit (à la galerie Framond) un ensemble de 
paysages et de natures-mortes d’une distinction extrême. Il connaît 
les délices de l’huile, si méprisée de nos jours, et ce que des couches 
successives arrivent à suggérer de lumière et d’espace. Si parfois, peintre 
épris de « valeurs tactiles », il succombe à la joliesse et cède à « l’in- 
fernale commodité de la brosse », comme on lui sait gré de se préoccuper 
enfin des qualités essentielles de la matière, de nous réconcilier avec 
les apparences et de nous faire croire encore au merveilleux quotidien! 


CLAUDE ROGER-MARX 
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La querelle du film d'art et du 
cinéma comique. — Deux films fran- 
çais sortis au mois de mars méritent une 
discussion : /e Rideau cramoisi d'Alexandre 
Astruc d’après Barbey d’Aurevilly et les 
Vacances de monsieur Hulot de Tati, 
d’après Tati. L’un est un film littéraire, 
c’est-à-dire soigneux, soigné, pavé d’in- 
tentions et capitonné de précautions. L’autre est un film d’humeur, 
qui semble improvisé comme une commedia dell’arte, qui fuse et qui 
percute en zigzags dans tous les sens. 

Et la discussion a lieu, en effet. Car, bien entendu, les critiques ne 
s’accordent pas. Pourquoi les critiques, eux aussi, n’auraient-ils pas 
droit à une personnalité ? En général, ceux qui aiment /e Rideau n’aiment 
pas Monsieur Hulot. D’autres assurent au contraire que Ze Rideau est 
lent, grave, pesant, appliqué, pas « cinéma » pour un sou et que Tati, 
qui éclate d’inventions, incarne le vrai génie d’un art qui n’est que 
mouvement. 

C’est tout de même une sorte de querelle qu’on peut arbitrer. En 
principe, je suis séduit par l’art de Tati, qui a retrouvé quelques-unes 
des vérités essentielles découvertes jadis par Mac Sennett; mais, si 
amusants qu’apparaissent les détails de son film, on doit regretter qu’ils 
ne soient que détails, que variations autour d’un thème (les vacances 
d’été sur une plage quelconque). On peut se passer de scénario, mais 
le scénario situe les gags, leur donne une valeur seconde. Il est bien 
connu au théâtre que les seuls bons mots sont les « mots de situation », 
c’est-à-dire sans prétention à l’absolu comme les « mots d’auteur » et 
gardant un rapport direct avec l’action. Les Vacances de monsieur Hulot, 
c’est un peu trop un festival de mots d’auteur. Évidemment, /e Rideau 
cramoisi se situe aux antipodes. Rien n’importe que l’action. L'auteur 
du film, qui est jeune, qui n’a peut-être pris sa chance que parce qu’il 
s’agissait de Barbey d’Aurevilly a bien été obligé de traiter son thème 
avec respect. Comme il n’y avait pas de dialogue chez Barbey, il lui a 
fallu faire un film muet. Et, comme le public n’admet plus de films 
muets, il lui a accordé un commentaire narratif. Ce n’est qu’une sorte 
d’essai, mais fait avec goût et ce film, qui n’est pas tout à fait un vrai 

film, parvient pendant quelques minutes à nous émouvoir profondément. 
Cela suffit à nous faire penser que M. Astruc est un homme de l’ave- 
nir, pour peu qu’on lui donne quelque liberté. Je serai moins assuré 
sur le compte de M. Clavel qui, avec la Mina de Vanghel de Stendhal, 
a fait un travail laborieux de candidat à l’agrégation. 
Dans le genre « courant », il y a un bon film, celui d’Alex Joffé, Lettre 
ouverte avec Robert Lamoureux et un très mauvais, les Dents longues, 
avec les deux Daniel (Delorme et Gélin). 


JEAN FAYARD 
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Éva, qui donc es-tu? — De nouveau, 
les romantiques sont à la mode. À travers les 
journaux, les souvenirs intimes, Hugo, Sand, 
Vigny nous livrent peu à peu leurs derniers 
secrets. Les moins importants, creyait-On. 
C’est tout le contraire. Grâce à eux, des 

masques à demi figés se réveillent, une vie nouvelle circule dans la vieille 
cathédrale abandonnée. Pourquoi chercher dans leurs écrits des écrivains 
qui furent avant tout de paroles? Ils ne sont pas toujours lisibles, 
avouons-le. Mais depuis qu’on ne les dit plus, qu’on ne les joue plus, 
ces rois du théâtre reprennent leur place, qui n’a jamais été sur la scène, 
comme on le pensait, mais dans la salle ou dans les coulisses. C’est là 
qu’il faut les regarder vivre. Auprès du Cid, la « querelle » n’est plus 
qu’une anecdote. Mais la bataille d’Hernani a plus de portée qu’Hernani. 
Marie Dorval, aujourd’hui, est plus vivante que Marion Delorme. 

De sa correspondance avec George Sand, que vient de publier ma- 
dame Simone Maurois, c’est sa figure qu’on retient d’abord. Étrange 
figure, au destin contrasté, petite enfant de la balle égarée au milieu 
des grands esprits de son temps et tout étonnée des passions qu’elle 
suscite, actrice sans doute médiocre, mais chez qui le cœur pouvait 
suppléer au génie, elle manquait jusqu’ici à la galerie de 1830. Son nom 
demeurait lié à l’épisode Vigny, comme celui de Sand à l’épisode Musset. 
On sait d’ailleurs qu’une légende scandaleuse, dans le goût de l’époque, 
voulait que la comédienne et la romancière se soient reposées ensemble 
de leurs intrigues orageuses dans les plaisirs de Lesbos. Madame Simone 
Maurois veut faire justice de cette calomnie, et nous sommes tout prêts 
à la croire. En dépit de ses pantalons et de son fameux cigare, la pauvre 
Sand n’avait rien d’un Vautrin femelle. Mais qui nous dira d’où venait 
l'étrange obsession de Vigny ? 

Dans une introduction remarquable — qui vaut à elle seule beaucoup 
plus que les documents — Simone Maurois nous conte l’histoire de 
cette amitié sans histoires. Elle ne déçoit jamais. On n’a pas assez remar- 
qué, me semble-t-il, la nouveauté de ces présentations, de ces « décou- 
pages » critiques, auxquels nous avait déjà habitués André Maurois. 
A égale distance de la pénombre des biographes ordinaires et de la 
lumière trop crue de critiques plus ambitieux, il s’agit là d’une lumière 
constante, éclairant également toute une vie, en faisant saillir tous les 
reliefs. 

Ils sont si nombreux cette fois qu’une certaine confusion pouvait 
naître dans un récit qui n’a pas un héros, ni deux, ni trois, mais une 
quinzaine. C’est au contraire son plus grand charme. Autour de Dorval, 
et parfois sans qu’elle y assiste, une chaîne de liaisons se noue et se 
dénoue, et les pages du livre, tournant comme un kaléidoscope du roman- 
tisme, nous offrent toutes les combinaisons du cœur et de la vie. Des 
petits enfants apparaissent, qui ont les prénoms de la Comtesse de Ségur, 
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et semblent sortis d’un de ses romans. Et pour finir un vieil original, 
bien connu des chercheurs, le vicomte de Lovenjoul, espèce de Barna- 
booth du nord, enferme tous ces trésors dans des boîtes, avant de les 
en faire surgir comme un magicien. Car au fond cette histoire est très 
proche, et le petit neveu de l’actrice s'appelle André Luguet, et nous 
n’avons qu’à tendre la main pour toucher le passé. 

Il est curieux d’ailleurs de constater que la période heureuse de cette 
aventure laisse peu de traces, et que l’on passe aussitôt sur l’autre versant, 
celui de la décadence et de la mort. Dorval disparaît la première. Mais 
sur Hugo retiré dans son île, sur l’affreuse vieillesse de Vigny, sur Sand 
renonçant aux voyages, le même signe de l’échec se lève invariablement. 
On se dit alors que le mal du siècle n’a pas été pour eux un « mal » : 
ce sont les coups naturels de l’existence, accablant des êtres sains — 
là paternité, la maternité sont leurs sentiments les plus forts — et des 
cerveaux parfois un peu faibles. Seulement, le hasard les sert à mer- 
veille : il accumule ces coups. Alors ils atteignent une sorte de gran- 
deur. La pauvre folle court les cimetières, le père Hugo questionne ses 
tables, Stello cherche à embrasser une petite institutrice qui le trompe, 
Lélia monte ses marionnettes. Leur dernier rôle est le plus beau. Mais 
le vent de défaite qui commence à souffler sur le romantisme n’aurait pas 
eu cette violence et cette âpreté si les vigtimes n’y avaient à l’avance 
consenti, ne l’avaient même, plus ou moins consciemment, appelé. 


BERNARD DE FALLOIS 


Le Musée du Louvre au Pavillon de 
Flore. — Le 1° mars 1902, la Chronique 
des Arts et de la Curiosité écrivait : « Nous 
sommes heureux d’avoir à annoncer l’heureuse 
issue de la campagne que nous avons menée 
contre la présence du Ministère des Colomies 
au Musée du Louvre. Au cours de la discus- 
sion du budget, la Chambre a voté le transfert du bureau des Colonies… 
elle a adopté également une proposition interdisant d’installer, désormais, 
au Pavillon de Flore, autre chose que des collections d’art. Tout en regrettant 
que cette interdiction n'ait pas été étendue eu Louvre tout entier, nous 
souhaitons que l'exécution de ces votes ne souffre aucun retard. » 

Il fallut attendre onze ans, c’est-à-dire jusqu’en 1913, pour que le 
Ministère des Colonies évacuât, effectivement, le Pavillon de Flore, 

Le Musée du Louvre attendait, j'imagine, des crédits pour l’instal- 
lation des nouveaux locaux. Mais en 1914, la guerre était déclarée, et 
le Ministère des Finances en profita, en 1915, pour placer certains de 
ses services dans ces bureaux inoccupés. Installation d’un caractère 
tout à fait provisoire. Mais on sait qu’en France, le provisoire a tendance 
à s’éterniser. Les constructions édifiées pour l'UNESCO), il y a deux ans, 
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au Trocadéro, font maintenant les délices du NATO et on les y verrait 
encore dans cinquante ans, si déjà elles ne menaçaient ruine. 

Enfin, après quarante ans de vaines protestations, le tout-puissant 
Ministère des Finances, profitant de ce que la Banque de France aban- 
donnait la salle Ventadour, a consenti à y installer les services qui occu- 
paient cette partie du Louvre contre toute justice, toute logique et toute 
prudence. Car on frémit à la pensée que si le feu avait pris dans ces 
locaux où des poêles voisinent avec des amas de paperasses, où de braves 
fonctionnaires font mijoter à midi leur petit fricot, tous nos chefs-d’œuvre 
risquaient de flamber. 

Le Pavillon de Flore, quand les Finances seront effectivement parties, 
ce qui n’est pas encore fait, et que les locaux seront aménagés, ce qui 
prendra encore bien du temps — trop de temps à notre gré, car les 
architectes du Louvre, jusqu'ici, ont toujours vu trop grand et trop 
riche, et j'espère que Jean-Charles Moreux nommé récemment saura 
être plus rapide et plus ménager des deniers de l’État — ne suffira pas 
à loger tout ce que nous ne voyons pas des trésors de notre musée 
national. 

On ignore généralement que, pour les peintures par exemple, si 
quinze cents sont exposées, trois mille restent encore dans les réserves 
et parmi elles des toiles de tout premier ordre. Je ne parle pas des des- 
sins, des sculptures, des antiquités qui encombrent les caves et les 
greniers. 

C’est le Palais du Louvre tout entier qui devrait être consacré au 
Musée. Mais il ne semble pas que les considérations artistiques tiennent 
une grande place dans les préoccupations gouvernementales. Alors que 
dans d’autres pays, comme l’Italie, on fait passer avant toutes choses 
la présentation des trésors nationaux, en France personne ne se soucie 
de priver des générations de la jouissance de nos chefs-d’œuvre. 


GEORGES PILLEMENT 


_ Music-Hall. — On peut classer /a Belle de 
New York parmi les spectacles de music-hall. Car 
c'est beaucoup plus un «show » qu’une opérette. 
M. Henri Varna possède deux importants ‘héâtres, 
éloignés l’un de l’autre d’à peine deux cents mètres : 
le Mogador et le Casino de Paris. Dans le premier 
il habille les femmes, dans le second il les déshabille. 
C’est vous dire qu’il a deux clientèles très diffé- 
rentes, et que menant habilement l’une et l’autre 
barque il gagne à tout coup sur les deux tableaux. 
Le Casino de Paris, c’est la vie de garçon, le Mogador c’est la vie de 
famille. Rue de Clichy, prédominance masculine ; des hommes de tous 
âges et de tous pays, des yeux allumés ; les deux tiers de l’assistance 
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ne comprennent pas le Français. Rue Mogador, ribambelle de jeunes 
filles ; des petits garçons de dix à quinze ans aux yeux candides, qui 
n’ont pas fini d'apprendre le Français. Quant aux parents qui viennent 
sans progéniture il faut se garder de trop fatiguer leurs méninges, afin 
qu'ils puissent se dire en sortant : 

— Tiens! La prochaine fois, on emmènera les enfants! 

Cependant qu’au Casino le potache en rupture de bac murmure 
in petto : 

— La prochaine fois, j'emmènerai grand-père. 

Dans les deux cas, ici ou là, il ne s’agit pas de s’attarder à de vains 
imbroglios, ni de fignoler des sketches finement dialogués. Si le grand 
spectacle est de rigueur, la plus grande naïveté est également recom- 
mandée. Pas plus qu’au Casino de Paris on ne vient au théâtre Mogador 
pour penser. On vient pour être ébloui, et on l’est toujours. Il semble 
que le magicien Varna ait à cœur de faire disparaître l’histoire au profit 
de la mise en scène. Dans /a Belle de New York, dès qu’un petit bout 
d’intrigue montre timidement son oreille, hop! il l’escamote et ordonne 
à ses aides, je veux dire à ses auteurs, d’arrêter l’action pour nous trans- 
porter de par sa seule volonté là où il a eu l’idée d’un décor ingénieux 
ou d’un défilé pittoresque. Si bien que l’on devrait ainsi raconter le 
sujet : 

« C’est l’histoire merveilleuse d’un train qui entre en gare, juste avant 
le pont de Brooklyn, après une incursion dans un ravissant village chinois, 
que la vue des gratte-ciel de New York la nuit fait fuir, pour être aussitôt 
remplacés par une époustouflante course d’automobiles. Et tout finit 


par quatre mariages. » 
SERGE VEBER 


La Danse. — Le ballet Cinéma (Louis Aubert, 
Touchagues, Serge Lifar) que vient de créer l'Opéra, 
nous montre une petite ballerine à qui un magnat 
d'Hollywood offre un beau contrat ; portée par un 
songe elle parcourt l’'Empyrée des stars. C'était 
un rêve : elle retrouve ses camarades prêts à entrer 
en scène et reprend aussitôt sa place parmi eux. 
Le livret de M. René Jeanne, critique et historien 
du cinéma, embrassant toute l’histoire du septième 
art, est d’une grande richesse et d’une grande 
variété ; même, on le voit obéir à l’une des règles d’inspiration du Ballet 
les plus constantes : celle qui rapproche, dans l’horizon enchanté du 
théâtre, les deux univers, visible et fantastique. N'est-ce pas, en effet, 
un univers fantastique celui du Séducteur, de la Vamp, de la Petite 
fiancée du monde, du Justicier, de la Divine... : ces « présences », ces 
chimères qui, dans les salles obscures, règnent sur la multitude des 
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spectateurs, pour enchanter et consoler leurs impossibles aspirations et 
nostalgies de beauté, de puissance et d’amour. 


On a déjà constaté, dans le tempérament et l’inspiration de M. Lifar, 
la prépondérance du « descriptif » sur le « lyrique »; cette fois encore, 
délaissant les symboles et l’allégorie, il a opté pour la narration concrète : 
il a fait de Cinéma un ballet d’entrées. Une seule exception : le passage 
qui développe simultanément le Drame mondain-1900 et l’Assassinat 
du Duc de Guise : on y entrevoit une indication, d’ailleurs assez som- 
maire, des transpositions et des stylisations attendues. Les sketches qui 
précèdent et qui suivent ne dépassent pas la mesure et les perspectives 
d’un tableau de genre ; les personnages : Marlène, Greta, Valentino, 
Mary Pickford.., que l’imagination des foules a agrandis et magnifiés 
aux dimensions de ses rêves éternels, se retrouvent sur le plateau réduits 
à leur silhouette ; leur réalité séparée de leur symbole. 


Qu'on ne nous dise pas que la danse se prête mal à ces transformations 
symboliques, puisque nous savons quelles puissances de suggestion et 
de transmutation Jérome Robbins a données à ses personnages d’Inter- 
play et de la Cage, Agnès de Mille à ceux de Fall River legend, Herbert 
Ross à ses Caprichos de Goya, Jooss même à ceux de /a Table verte. 
Un supplément d’invention et de fantaisie, et surtout une recherche 
plus attentive et plus inspirée, dans chaque cas, du style significatif, 
eussent orienté le ballet vers des transfigurations poétiques plus convain- 
cantes et, en idéalisant les caractères, révélé leur âme éternelle sous 
leurs incarnations présentes. 

Madame Nijinska, naguère, avait été plus proche de la vérité poétique 
dans le Chaplin des Comédiens jaloux qu’elle interprétait elle-même, 
sous les traits confondus du « mime génial » et des personnages de la 
Commedia dell’arte, montrant que sous des aspects différents, un même 
type se perpétue. 

PIERRE MICHAUT 


Mort de Prokofieff. — Quelques jours après 
Staline, le plus grand des musiciens russes contem- 
porains, est mort, lui aussi, d’une hémorragie cérébrale. 
En d’autres temps, la disparition de Serge Prokofieff 
aurait été considérée à Moscou comme un deuil 
national, car Prokofieff avait secoué la poussière de 
ses souliers sur « l’art bourgeois dégénéré de l'Occident » 
et pris l'engagement d’écrire une musique rigoureu- 
= sement dans la ligne du régime stalinien. 
Je ne sais trop ce que valent les œuvres composées 
selon cette esthétique. Du reste, frappé d’une première attaque il y a 
deux ans, Prokofieff n’écrivait plus guère, mais ce qu’il a composé 
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avant 1940 suffit à le placer au-dessus de ses rivaux et au moins au rang 
de Stravinsky, dont il jalousait tant le succès. 

Igor Stravinsky aime à se dire Ingénieur en Musique. Son souci 
essentiel est de chercher des formules nouvelles. Prokofieff, de neuf ans 
plus jeune que l’auteur du Sacre (il est né en 1891) et élève comme 
lui de Rimsky-Korsakoff, n’a pas jugé périmées la grammaire et la syn- 
taxe de ses maîtres. Son originalité est dans l’invention rythmique et 
mélodique. Assez souvent, comme les Cinq, il a sacrifié à la musique 
descriptive, parfois avec une réussite totale, comme dans Pierre et le 
Loup qui a gardé tout le charme du folklore, et tantôt avec moins de 
bonheur, comme dans le Lieutenant Kije, qui fait penser à la plus plate 
musique de genre. 

Doué d’une rare fécondité, Prokofieff a abordé toutes les formes 
depuis la musique de chambre et la symphonie jusqu’à l’opéra et aux 
ballets. Cette œuvre si variée a de grandes chances de durer. L'auteur 
ne s’est pas interdit de plaire, les violences du Pas d”’ Acier et de la Suite 
Scythe n’ont rien d’agressif, et telle œuvre orchestrale comme la Sym- 
phonie classique n’a pas la sécheresse du pastiche, mais devient à la fois 
une récréation pour l'esprit et une recréation de musique neuve dans 
les formes traditionnelles. 

Aucun opéra de Prokofieff n’a été joué à Paris, alors que /’ Amour 
des Trois Oranges, sur la charmante comédie de Gozzi a été représenté 
sur trente théâtres d'Europe centrale. Mais faut-il s’en étonner puisque 
les rares œuvres russes qui étaient au répertoire de la salle Garnier en 
ont disparu? Disons-le franchement, il vaudrait mieux ne pas mettre 
en berne les drapeaux sur nos monuments pour la mort de Staline et, 
pour la mort de Prokofieff, représenter avec vingt ans de retard, un de 
ses opéras sur une scène française. 


Porgy and Bess. — L’opéra nègre de Gershwin a fait courir tout 
Paris à l’Empire et battu, avec 39 millions en quinze jours, tous les 
records de recettes. M. Hervé Dugardin, en trois ans, nous a apporté 
Le Consul, Wozzeck, Porgy and Bess_: c’est un assez joli coup de trois. 

On ne saurait comparer la partition de Gershwin au chef-d'œuvre 
d’Alban Berg : Wozzeck est sans doute l’œuvre la plus originale qui 
ait paru au théâtre depuis Wagner. Il serait également vain de chercher 
dans Porgy and Bess l'expression dramatique qui anime d’un bout à 
l’autre le Consul. Après un premier acte où le folklore nègre prête la 
tristesse poignante de ses spirituals au désespoir d’une veuve et un 
second où la frénésie des danses fait oublier que l’action s’endort, le 
troisième acte est presque tout en paroles, comme si le compositeur 
avait renoncé à s'exprimer en musique. 

L’impression dominante qui se dégage de Porgy and Bess est celle 
d’une œuvre rhapsodique, assez fragmentée, comme /” Américain à Paris, 
mais, hélas, dix fois plus longue. Le rythme syncopé des danses et 
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les chorals se suivent sans que cette alternance réponde à une nécessité 
organique de construction. 

Pourtant le succès des représentations de l’Empire est entièrement 
justifié. Pendant trois heures on voit réellement vivre en scène la popu- 
lation misérable du petit port de Catfish Row. La berceuse d’une mère 
endort son négrillon, les marchands de poisson et de légumes passent, 
les pêcheurs étendent en chantant leurs filets. L’intrigue même est 
très simple : Bess est une fille. Son amant Crown, une brute colossale, 
tue un homme et prend le maquis ; un mendiant paralysé des jambes, 
Porgy, recueille la femme et l’épouse. Crown veut reprendre Bess, 
l’infirme le poignarde, mais, pendant qu’il s’explique avec la police, 
un trafiquant de cocaïne, surnommé Sportin’ Life, enmène Bess à 
New York. 

Cette brutale série de faits divers est mise en scène et jouée à la per- 
fection. Dans le rôle de Bess, Léontyne Price, dont le corps est d’une 
plastique sans défaut, déploie une sensualité presque animale, mais son 
soprano est d’un timbre exquis et d’une culture raffinée. Cab Calloway 
ne chante pas, ne danse pas seulement le rôle du trafiquant, il le joue 
avec une souplesse cauteleuse et torve. Autour de ces deux grands 
artistes, c’est une troupe de soixante chanteurs, chanteuses, danseuses 
et choristes qui miment ou commentent chaque épisode dans le décor 
d’un faubourg sordide entièrement construit en praticables, avec ses 


balcons où sèche le linge, ses fenêtres dont les jalousies cassées claquent 
au vent, si bien qu’à la fin nous connaissons les habitants de chaque 
échoppe et de chaque garni comme si nous avions vécu nous-mêmes à 
Catfish Row. 


JEAN MISTLER 


Politique intérieure. — Le baromètre 
s’est mis au beau fixe, pour les régates parle- 
mentaires que sont les élections municipales 
(26 avril-3 mai). Sur les eaux calmes du Palais- 
Bourbon, repeints et fourbis comme il se doit, 
les voiliers se balancent mollement. Les équi- 
pages s’observent réciproquement. L’heure n’est 

plus aux chamailleries. 

En d’autres périodes, les altercations eussent surgi, risquant peut-être 
de s’envenimer. L’amnistie, en chantier depuis quelque dix-huit mois, 
a été votée en première lecture sans difficulté. L’incident des drapeaux 
en berne à l’occasion de la mort de Staline a été réglé avec deux phrases 
de M. Herriot et trois de M. René Mayer. L’effervescence provoquée 
par la nouvelle répartition des vacances scolaires a été dissipée sans 
peine par M. André Marie. Les requêtes réitérées pour que s’engage 
un vaste débat de politique extérieure sont devenues lettres mortes 
sur une simple communication de M. Georges Bidauit. 


” 
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La révision constitutionnelle ronronne au sein de la commission du 
suffrage universel. M. Paul Coste-Floret, qui en a soin, au nom du 
gouvernement, est seul à s’affairer allant du Luxembourg au Palais- 
Bourbon pour trouver la solution de la navette entre les deux Assemblées. 
Mais chacun est d’avis que rien ne presse, même quand M. Bidault 
envisage un « verdict national », à propos de l’armée européenne. 

La réforme fiscale a été présentée en temps voulu. La commission 
des finances a voté l’urgence. Mais cela n’implique pas la précipitation. 
Du reste, puisque l’on partait en vacances aux derniers jours du mois 
de mars pour ne rentrer qu’en mai, mieux Valait prendre son temps. 

Restait un projet pour encourager la construction. M. Pierre Courant 
en avait fait un tout, qu’on morcela aussitôt : la commission de législation 
était hostile aux majorations de loyers, celle de la reconstruction refusait 
de contraindre les employeurs à une taxe sur les salaires, et celle des 
finances avait son mot à dire sur l'attribution des crédits d’État. Il eût 
été déraisonnable pour le ministre de manifester trop de hâte. 

Donc, en cette période pré-électorale, la politique s’est faite compréhen- 
sive, sinon souriante. 

Discret mais persévérant, M. Pierre de Gaulle est allé de-ci de-là 
démontrer qu’un scrutin municipal était affaire strictement adminis- 
trative, donc locale. Exactement le contraire de ce qui était dit, il y a 
six ans, lorsqu'un vent généreux gonflait les voiles R.P.F. 

A rebours, les indépendants, tablant sur leurs succès répétés aux 
élections partielles — locales, cantonales ou législatives — sont partis 
tête haute, prêts à hisser les couleurs de M. Antoine Pinay au sommet 
de la mâture. Leur mot d’ordre : assurer « la promotion des notables ». 

Le M.R-P. voudrait ne se compromettre avec personne. À tel point 
qu’il redoute jusqu’à sa propre étiquette. Au contraire, les radicaux 
s'affichent sans fausses pudeurs, prêts à faire « un bout de chemin » 
avec le R.P.F. à Bordeaux, tandis que M. Herriot à Lyon congratule 
les Indépendants. 

Mais si le calme est au port, la houle est au large. M. René Mayer 
l’a affrontée. Accompagné de MM. Bidault et Bourgès-Maunoury, il 
est allé à Washington pour, d’une part, explorer les intentions de la 
nouvelle administration républicaine et, d’autre part, exposer : 1° les 
problèmes posés par l? défense de l’Indachine ; 2° les difficultés aux- 
quelles se heurte l'institution de la défense commune européenne ; 
39 le marasme économique. 

Londres avait déjà envoyé ses hommes d’État outre-Atlantique et ils 
en sont revenus après y avoir laissé la plupart de leurs illusions. 

M. René Mayer a maintenant devant lui tout un grand mois pour 
revoir ses dossiers. Il lui faudra les ouvrir dès la rentrée du Parlement. 


MARCEL GABILLY 


| 


x x ROBERT BURNAND x 


cette année. C'était un historien de 

qualité auquel on doit de nombreux 
ouvrages bien documentés et vivants sur 
la Brinviliers, la Cour des Valois, Napo- 
Jéon HE, etc, I] y avait en lui un chroniqueur 
dans la tradition de Tallemant des Réaux, 
ayant le goût des traits de mœurs piquants 
et le sentiment le plus vif de l'atmosphère 
d’une époque. Ses deux volumes sy la Vie 
Quotidienne en 1830 et 1900 sont de ce point 
de vue très significatifs. Robert Burnand 
sut y évoquer les milieux les plus divers 
avec une vivacité souriante et une intuition 
profonde des vérités sociales transitoires 
qui placent ces deux livres hors de pair. 


BunNaND est mort au début de 


Bien qu'il fût né à Montpellier, il était 
très parisien et il savait déguster Paris en 
véritable gourmet qu'il était aussi sur le 


plan Brillat-Savarin. On lui doit en effet 
plusieurs guides du gourmand et ouvrages 
similaires où ses amis retrouvent l’amateur 
de nuances, l'homme d’esprit et le boule- 
vardier, C'était un flâneur travailleur qui 
savait éveiller partout de sympathies et 
vers qui allait naturellement l'amitié. 
Pendant la guerre 1914-1918 il fut envoye 
quelque temps en stage dans une batterie. 
L'endroit était quotidiennement et vigou- 
reusement marmité. Dès que Burnand fut 
présent ces événements regrettables furent 
acceptés soudain avec une parfaite bonne 
humeur. Il était de ceux qui immanquable- 
ment font naître un peu de bonheur autour 
d'eux. Sa disparition a été vivement ressentie 
dans le monde des lettres et du journalisme. 
Il écrivait souvent dans les revues et /4 
Revue de Paris à publié plusieurs études 
de lui. | 
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PLUS LOIN QUE BETELGEUSE... 
par Gilbert Mauce (Éd. Odilis) 


YN nouveau recueil de G. Mauge vient 

U de paraître, Ces poèmes délicats 

qu'inspirent tour à tour la pitié et 

le sentiment de l’irrévocable évoquent un 

monde pur que cernent des lignes nettes 

et fines. Citons, parmi d’autres, cette 
esquisse nostalgique (Bois) : 

Des dames dans le bois tricotent sur des 

chaises 

Un collège d'enfants passe, onzr. douze, 

treize. 

Dans la forêt — aquarium aux purs fonds 

Lverts 

Une femme se chante à soi-méme ses vers. 

Les arbres étaient noirs sur la pelouse verte 

Toujours je te cherchais dans la sente déserte. 


M. T. 


TROIS PROPHÉTIES 


par Louis Anrrus (La Colombe) 


‘AUTEUR de la Maison du Sage évoque 

| dans ces trois récits l'éternelle 
pesée que le Progrès exerce sur 
l'homme. Dans Ainsi parla Melchisedech. 
Adam, affligé de quelques neuf cents ans 
et près de mourir, aperçoit pour la seconde 
fois l'arbre de science et connaît que « vers 


cet arbre ne cessera jamais de cheminer sa 
postérité  désobéissante et qu'à 
chaque fruit les générations aveuglées pous- 
seraient des clameurs de victoire et que chaque 
fois elles perdraient du même coup une iqno- 
rance et un bonheur ». Karl ee voil 
s’instituer une lutte mortelle autour d'un 
savant qui a découvert le moyen de faire 
disparaitre à jamais les rejetons d'Adam. 
Un troisième récit fait surgir au milieu du 
monde de l'avenir, du monde standardisé 
que Aldous Huxley à peint dans Brarv 
New World, un enfant qui pourrait bien 
être le dernier Dieu. Devant celui qui est 
amour et beauté S'humilie « Le Sarant 
auquel on doit le règne implacable du plu- 
nisme scientifique. 

À 


RIO DE JANEIRO 
par André Maunois (F. Nathan) 


prodigiwux. De longues franges 

blanches, écume et sable, bordent 
les côtes et en suivent les inflexions. Sur la 
mer s'allongent, à l'heure propice, les ombres 
noires des gratte-ciel. Les larges boulevards 
maritimes dessinent des courbes parfaites... 
Dans la ville même la montagne est partout. 
Derrière les rangs serrés des hautes maisons 
elle forme un écran noir pommelé de forets. 


V © du haut d'un avion le spectacle est 


| 


Feuilletez après avoir lu ces hignes d'André 
Maurois les magnifiques photos qui suivent, 
vous contrôlerez l'exactitude de la descrip- 
tion. Le spectacle, féerique, lance, hors des 
pages quelques bouffées de paradis. Revenez 
à la préface de Maurois, elle évoque lhis- 
toire de la ville, sa vie actuelle, les traits 
du caractère carioque et ce curieux carnaval 
qu'a décrit dans la Revue de Paris de mars 
1951 Michel Simon. Un beau livre à ranger 
sur le rayon : musée des voyages. 


MEIJE 


var Georges Sonnier (André Wahl) 


cession à l’anecdote, au pittoresque, 

au sentiment : « Vers une heure, le vent 
soudain tomba et il se fit un grand calme. 
Les quides aussitôt sortirent du refuge. La 
brume se déchirait déjà par places. laïssant 
voir de lointains pans de ciel bleu. Mais le 
froid restait intense. La muraille était entiè- 
rement tapissée de neige, coupée de grandes 
cascades de glace. Les avalanches commen- 
ceraient d'y descendre aux premiers rayons 
du soleil. Les quides hochèrent la tête 
c'était folie que de vouloir tenter l'ascension. 
C'était folie, mais il s'agissait de sauver. 
peut-être, des hommes. » 

On à reconnu ce ton : il est proche de celui 
de Vol de Nuit. Que Georges Sonnier puisse 
inspirer celte comparaison avec le premier 
Saint-Exupéry suflit à indiquer ses mérites. 
A certaines pages, on devine pourtant une 
autre influence : celle de Ramuz. Meije 
appartient à ce petit nombre de livres qui 
semblent écrits à la gloire de l'Homme, 

PIERRE DE BOISDEFFRE. 


| TN Premier de Cordée qui serait sans con- 


RHÉTORIQUE ET PHILOSOPHIE 
par Ch. PereLman et L. 


(Presses Unive’sitaires) 


x trouvera réunis dans ce volume, por- 
() tant en sous-titre « pour une théorie 
de l'argumentation en philosophie » 
huit articles parus au cours des cinq der- 
nières années dans diverses publications 
françaises et étrangères. Le lien qui ras- 
semble ces textes est la préoccupation de 
remettre en valeur une rhétorique depuis 
longtemps abandonnée — voire méprisée — 
au profit d'une logique que le succès des 
sciences hypothético-déductives, a singuliè- 
rement mise en lumière. 

L'analvse des sciences formelles ayant 
donné son essor à la logique moderne, « ne 
pourrait-on entreprendre une analyse sem- 
blable dans le domaine de la philosophie, du 
droit, de la politique et de toutes les sciences 
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humaines ? » À côté de la logique proprement 
dite, théorie de largumentation contrat- 
gnante, dont le domaine semble maintenant 
se restreindre aux mathémaliques et à cer- 
tains de leurs prolongements dans les 
sciences d'observation, n'est-il pas temps 
d'établir une hiérarchie parmi les procédés 
d'argumentation non contraignants, destinés 
a emporter l'adhésion d’un auditoire libre, 
en usage principalement en philosophie 
et dans les sciences humaines, bref de déve- 
lopper une sorte de logique plus souple 

une logique des jugements de valeur 
qui serait un renouveau de la rhétorique 
chère aux anciens ? 

Les auteurs nous laissent espérer une étudi 
systématique de ces problèmes dans un traité 
actuellement en préparation. L. AMAR. 


L'ÉTERNEL CORIOLAN 


par Georges Méauris (Les Belles Lettres) 
Axs une société qui tend de plus en plus 
D à « mettre en haut ce qui devait être 
en bas », le nouveau livre de M. Geor- 
ges Méautis nous invite à penser aux lecons 
d'héroïsme que peuvent nous donner les 
vies exemplaires de quelques âmes d'élite, 
Comme Platon et tant de sages grecs, le 
docte auteur pense que le trait caractéris- 
tique de toute âme noble, autrement dit de 
toute âme d'élite, de tout aristocrate et de 
tout chevalier consiste dans la générosité, 
le désintéressement, le sacritice de soi à une 
cause exaltante, celle de la patrie ou celle 
du bien des hommes. Après avoir longtemps 
combattu pour la gloire et la grandeur de 
Rome, Coriolan fut mis en jugement par la 
plèbe et condamné à l'exil. Cette ingrati- 
tude l’exaspèra. Pour assouvir sa vengeance, 
il se réfugia chez les Volsques et offrit son 
bras aux armes ennemies, Rome allait suc 
comber, quand sa mère et sa femme vinrent 
au camp, se présenter à lui ; elles réussirent 
par leurs larmes et leurs implorations à 
triompher de son ressentiment. Coriolan fit 
retirer ses troupes et paya de sa mort son 
amour pour sa mère. Timon fut aussi exilé 
par le peuple d’Athènes, mais il sut, à l'heure 
du danger, faire passer avant tout l'amour de 
sa patrie. {l en fut de même pour le Vénitien 
Vettore Pisani ; renié par ses compatriotes 
et jeté en prison, il accepta d’en sortir pour 
défendre Venise qu'assiégeaient les Génois. 
L’aristocrate bernois Adrien de Bubenberg. 
injustement banni de sa ville natale, sut 
mettre sa patrie au-dessus de ses rancunes. 
rentrer à son service à une heure difficile. 
et abattre à Morat l’orgueil du Téméraire. 
Volonté de servir et mragnanimité sont lapa 
nage de toute vraie noblesse. 
MEUNIER. 


MARIO 


| 


1x2 


x x x LES SECRETS x x x 
DE LA MÉDECINE MODERNE 


par Louis Daimas (Julliard) 


se place à l’origine de ce livre ; aux 

premiers articles remaniés, ont été 
ajoutés de nombreux compléments. L'auteur, 
journaliste, ne désire pas faire une plate 
vulgarisation, mais pas davantage un cours 
de médecine; cependant, pour éviter Îles 
erreurs, le texte a été contrôlé par des 
spécialistes. 


U” enquête sur les grandes maladies 


11 présente d’une façon simple les grands 
fléaux actuels et les maux... de seconde 
classe (tuberculose, cancer, poliomyélite, 
grippe, rhume des foins, asthme), les espoirs 
et les résultats apportés par les progrès de 
la thérapeutique. L'information est sérieuse. 


A. T. 


LA GRANDE ÉCLIPSE 


par Alain Bosquer (Gallimard) 


(! roman picaresque, dont l'auteur est 


le plus parisien des Américains, est 

une satire à la fois du Nouveau Monde 
découvert par un jeune Français que son 
action dans la résistance oblige en 1941 à 
fuir son pays et qui se réfugie à New York, 
et de l’Europe vue par le même personnage 
devenu citoyen des U.S.A. et nommé en 
1945 au Conseil de contrôle à Berlin, Mais 
a côté de ce conte voltairien, plein d'un 
humour assez noir, il y a dans l’ouvrage 
d'Alain Bosquet le portrait impitoyable et 
pénétrant d'un homo sartriensis, d'un de 
ces garçons qui, ayant eu dix-huit ans 
l’année où parut la Nausée, sont devenus, 
selon la définition du héros de la Grande 
Eclipse, des « sceptiques vagues », traversant 
l'existence «ensomnambules » avec l'impres- 
sion que rien ne leur appartient, si ce n’est 
« un vague instinct de satiété » (tout en eux 
étant vague, à l'exception de la conscience 
qu'ils en ont) et qui fin‘ ssent par conclure, 
même s'ils n'ont pas, comme cet André 
Bénevent, tué leur capitaine et mangé de 
la chair humaine dans un restaurant ber- 
linois : « Je ne jouerai jamais qu'un rôle 
secondaire dans ma vie. » Ce premier 
roman d'un poète manifeste des dons d’obser- 
valion psychologique, de rigueur dans la 
narration et de pittoresque qui sont les dons 
essentiels du romancier. 


JACQUES DE RICAUMONT 
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DE PARIS 


L'ASTRONOMIE NOUVELLE 
par Pierre Rousseau (Arthème Fayard) 


EPUIS Cinq mille ans environ que 
D l’homme nous est connu, l Astronomie 

passe son temps — si l’on peut dire 
— à être nouvelle. Restée antique, voire 
biblique depuis Ptolémée jusqu'à Copernic, 
elle ne cesse de changer non pas seulement 
de visage, mais de corps. Entre Copernic 
et Einstein, en passant par Galilée, Newton, 
Laplace et tous autres, elle s'est bien. 
« transformée » sept ou huit fois. Et, voilà 
une trentaine d'années, il semblait qu'elle 
dût pour toujours s'appeler Astrophysique. 
Elle reprend maintenant son premier nom, 
mais la voilà devenue aussi distante de son 
état copernicien qu'elle fut, de par Copernic, 
différente du ptoléméen. 

C'est que Newton ne connaissait les étoiles 
que quant à leur position, ignorant tout 
de leur constitution. L'astronomie nouvelle 
connaît aussi les atomes, et ce sont les atomes 
qui lui permettent de savoir la constitution 
des étoiles, physique et chimique. L'univers 
de Newton avait pour centre notre système 
solaire. Aujourd'hui, le Soleil n'est qu'une 
unité quelconque parmi les cent milliards 
d'étoiles qui laident à constituer notre 
Galaxie ; alors que notre Galaxie (terme que 
l'on ne connaissait pas voilà trente ans) 
n'est qu'une unité quelconque parmi les 
milliards de galaxies qui constituent Funi- 
vers einsteinien. 

L'ouvrage de Pierre Rousseau traite de 
cette astronomie nouvelle, tant et si bien 
que l’ancienne n’occupe que trente pages 
sur les deux cent trente-deux que compte 
le volume, Il est vrai que son résumé, 
vous Je trouverez développé dans une 
dizaine de livres écrits par Pierre Rousseau 
entre 1939, date de l’Exploration du Ciel, 
et 1951, date de Découverte du Ciel. L'auteur 
n'est certes pas le seul bon historien de cette 
facon de Protée que la déesse Uramie est 
devenue. Mais il faut l'appeler son vrai 
biographe. Sans dépriser personne, il me 
semble bien qu'il reçut au berceau, un peu 
plus qu’il n’est d'usage, le don de la 
démonstration claire, voire familière, 

Vous avez cherché, n'est-ce pas, dans pas 
mal d'ouvrages, en quoi consiste l'œuvre 
d'Einstein? Vous désirez en tenir l'essen- 
tie]. dans le creux de la main, comme 
pour Newton, et vous revenez chaque fois 
un peu plus bredouille que la précédente. 
Lisez seulement lultime chapitre de ce 
livre, chapitre intitulé Aux Frontières de 
l'Espace, et vous serez renseigné, si profane 
en matière de géométrie que vous puissiez 
être. 

MARCEL COULON. 


- 
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’ANGLETERRE à toujours réalisé 


L'ANGLETERRE EN MÉDITERRANÉE 
l’importance capitale de la Méditer- 


par Jean Tonneié (Lavauzelle) 
L ranée. C’est une clé de la puissance 


mondiale. L'ouvrage de J. Tonnelé retrace 
la suite des interventions anglaises dans le 
Mare Nostrum. En apparence fruit de l’empi- 
risme, telle politique est une constante 
anglaise. Un mariage donna Tanger à 
Londres en 1662. Les frais furent jugés 
excessifs. L’Angleterre évacua la ville vingt 
ans plus tard, s’en repentit et conquit 
Gibraltar en 1704. Puis ce furent les tenta- 
tives sur Minorque ; en 1794, l'annexion de 
la Corse; en 1813, Bentinck essaya de 
s'emparer de la Sicile. Les traités de 1815 
consacrèrent la position de l'Angleterre à 
Malte. Les îles Ioniennes, au xix° siècle, 
furent occupées par les Anglais ; la guerre 
de Crimée tendait à empêcher toute influence 
russe en Méditerranée. Londres tenta d’em- 
pêcher la création du canal de Suez par 
Lesseps. On sait comment la main mise sur 
l'Egypte fut réalisée au cours du dernier 
siècle. Chypre à son tour devient établis- 
sement anglais en 1878. A partir de 1914, 
c'est la politique des mandats : l’Angle- 
terre, grâce à elle, cherche à éliminer la 
France du Proche-Orient. Elle y réussit. 
Puis la Ligue arabe devient l'espoir de 
Londres qui croit pouvoir régner par son 
intermédiaire. L'entreprise s'avère difficile, 
sinon impossible. Aujourd’hui la situation 
anglaise est gravement menacée et Îles 
Etats-Unis doivent relayer l’action britan- 
nique. Le Proche-Orient à pris en effet 
une valeur nouvelle et est devenu par son 
pétrole un des réservoirs de puissance du 
monde. Cette évocation de l’action anglaise 
en Méditerranée, action dont nous eûmes 
si souvent à souffrir, ne doit d’ailleurs avoir 
à nos yeux qu’un intérêt historique. L'amer- 
tume serait vaine : le temps de ces rivalités 
est passé. France, Angleterre, Etats-Unis 
doivent là comme ailleurs agir en alliés 
fidèles, Du moins ils le devraient. Sans ce 
triple accord, il n'y aura que désastres 
dans le monde. 


GÉNÉTIQUE ET RACES HUMAINES 
par W.-C. Boo (Payot) 
E volume est la traduction française 
(: par les docteurs F. Bourlière et 
À : Sutter, du livre Genetics and the 
races of man, publié en 1950 à Boston. 
Fort documenté, il présente un double 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQU E 


avantage, il est à la fois un traité de géné- 
tique et un manuel d'anthropologie moderne. 
Boyd propose une classification raciale 
fondée sur les fréquences des gènes déter 
minant les divers groupes sanguins ; il recon- 
naît ainsi six groupes répondant à la défini- 
tion de la race préconisée par Boyd : « une 
race humaine est une population qui diffère 
d'une manière significative des autres popu- 
lations humaines par la fréquence d'un ou 
de plusieurs gènes. » 

Très clair, facile à lire, ce volume ne 
possédait pas d’équivalent en langue fran- 
caise ; cette traduction est susceptible d’in- 
téresser un large public. 


LES PETITS CARNIVORES D'EUROPE 


par René THÉvenin (Payot) 


petite faune carnivore c’est-à-dire les 

belettes, hermines, putois, furets, 
visons, loutres, martes, fouines, blaireaux. 
genettes, mangoustes, chats, Iynx, renards. 
isatis. Les caractères biologiques des espèces 
sont tout d’abord étudiés : morphologie. 
comportement, reproduction,  apprivoise- 
ment. 

La seconde partie donne des renseigne- 
ments précis sur la capture et l'élevage des 
diverses espèces. 

Cette faune souvent invisible, joue un 
rôle important dans l'équilibre faunique 
par la destruction des petits rongeurs; ce 
rôle est souvent méconnu, et c’est pourquoi 
l’auteur a jugé opportun de faire connaître 
la vie et les habitudes de ces « rôdeur 
furtifs ». 


D” cet ouvrage, R. Thévenin décrit la 


MA VIE 
par Louis ArmsrronG (Jylliard) 


UAND on connaît la renommée mondiale 
{ de Louis Armstrong, « roi du jazz 
on peut s'étonner d'apprendre cor 
bien furent durs les débuts de sa vie en 
Nouvelle-Orléans, Il y resta toute sa jeu- 
nesse (le livre s’étend de 1900 à 1922). 
Fils d’une blanchisseuse, Mayanne Arm- 
strong, 1} vécut dans le quartier le plus 
pauvre de la ville, portant le charbon chez 
les prostituées du « quartier des lanternes 
rouges » pour faire manger sa mère el <a 
sœur, où remplaçant parfois un joueur de 
« cornet » dans un des nombreux tripots 
du quartier. Ses extraordinaires dons de 
musicien furent découverts par le directeur 
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d'une maison de correction où « Little 
Louis » purgeait une peine très légère. Ces 
dons attirent sur lui l'attention = meil- 
leurs joueurs de « jazz » qui l’initièrent, 
petit à pelil, au métier de trompette. 

C'est avec une simplicité émouvante, une 
candeur de « noir » qu’il nous raconte ses 
aventures. I fait revivre l’époque héroïque 
de La Nouvelle-Orléans avec la naissance du 
« jazz », les parades du mardi gras, les 
somptueux enterrements « aussi courus que 
des concerts », les bagarres au couteau, 
entre souteneurs et filles, naturelles comme 
les danses et les chants. 

Armstrong nous édifie sur l'’âpre lutte 
quotidienne de ces noirs sans le sou et qui 
tâtent de tous les métiers pour vivre. $Ses 
souvenirs sont empreints d’une douce philo- 
sophie qui lui fait oublier même la rancœur 
d'être traité souvent de « sale nègre » par 
les blancs. Simplement, il trouve charmants 
ceux qui, nombreux, le prennent en affection. 


H. J. MORHANGE 


(Croquis at dessins de Drian, Christian Bérard, 
A. Villebœuf, Grau Sala, Malcliés, Claude 
Tolmer, Livia Dubreuil, Sibertin Blanc et 
Paul Bret.) 


IMP, CHAIX, AUE BERGÉRE, 20, PARIS. — 953-3 53. 
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CORRESPONDANCE 


la suite de la publication, dans La 

Revue de Paris du 1° février, d’une 
4 note de CI.-E. Engel dr: The Devils of 
Loudun, M. J. Castier, traducteur de 
Huxley, nous fait observer As cel ouvrage 
apporte sur la théorie psychologique avant 
Descartes, sur la nature de la « possession », 
sur la théorie et la pratique de la vie spiri- 
tuelle, en particulier à propos du Père Surin, 
des éléments tout à fait nouveaux. 

S'agit-il d'interprétation nouvelle de 
documents déjà anciens ou réellement de 
documents nouveaux, nous laisserons aux 
spécialistes de l’histoire de la sorcellerie 
au xvue siècle le soin d’en décider. 


NOTES  INTER-ARTICLES 


Initiation à un Séjour Outre-Mer, par 
René BOUVIER, p. 15. — Comment tirer 
parti du beau et du mauvais Temps, par 
J. BERKE et V. WILSON, p. 15. La 
Civilisation à l’ Epreuve, par Arnold ]. 
TOYNBEE, — Demain est mort, 
par Mary +3. p. 64. — Iconographie 
et Isographie de la Maison de La Roche- 
foucauld; par Jean MARCHAND, p. 127. 


Pour que l'Histoire... 
JACQUES BARDOUX 


Membre de l'Institut 


QUAND BISMARCK? 


(1875-1892) 


LES DU MALHEUR EUROPÉEN 
ANGLO-FRANCAISE A LA DOMINATION PRUSSIENNE ) 1863-1875 
HACHETTE 


nc se répéte pas. ù 
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RAOUL GIRARDET, | PLON 
LA SOCIÉTÉ MILITAIRE 


DANS LA FRANCE CONTEMPORAINE 
1815-1939 


Le monde des officiers. Comment il s'est constitué après les guerres 

de l'Empire. Comment il s'est transformé après 1870. Son recrute- 

ment, sa mentalité, ses mœurs. 600 
Fr. 


‘CIVILISATION D’HIER ET D’AUJOURD'HUI 


Collection fondée par René GROUSSET, de l'Académie française, 
dirigée par Philippe ARIES 
Cette Collection qui veut donner aux historiens la liberté d'expression que 
l'essai fournit aux philosophes et aux lifféraires, est consacrée à étudier un ensemble 
de phénomènes religieux, moraux, sociaux, économiques, culturels qui constituent, 
malgré leur diversité, un tout inséparable, une civilisation. 


4 paraitre 
Jean FOURCASSIE. — Une ville à l'époque romantique; Toulouse. 
Martin P. NILSSON. — La religion populaire en Grèce. 
T. S. ASHTON. — La révolution industrielle. 


HISTOIRE 


DU CONSULAT 
ET DE L'EMPIRE 


par LOUIS MADELIN 


de l'Académie française 


16 VOLUMES reliés véritable cuir garanti vert empire, 
décoration dorée. 
Cette œuvre magistrale du célèbre historien forme le plus 
important ouvrage qui ait été publié sur cette grande épo- 
que de notre histoire. Elle éclipse de très loin les ouvrages 
analogues précédemment parus, et constitue pour cette 
période un monument définitif dont la valeur ne saurait être égalée. 
LISTE DES VOLUMES : !. La Jeunesse de Bonaparte - 11. L'Ascen- 
sion de Bonaparte - 111. De Brumaire à Marengo - IV. Le 
Consulat - V. L'Avènement de Em ire - 
VI. Vers l'Empire d'Occident (1807-1809) - 
VIH. L'Affaire €'Espagne (1806-1807) - VIN. 
de l'Empire (avr! 1909-avril 
181 cu X. La Crise de l'Empire (1810-1811) 
X. L'Empire de Napoléon - XI. La Nation 
sous l'Empereur - XII. La Catastrophe 
de Russie - XIII. L'Ecroulement du grand 
Empire - XIV. La Campagne de France 
XV. L'interrègne Impérial - XVI. Les 
Cent Jours - Waterloo, 


Les 16 volumes sont payables en 10, 
mensualités de 2.550 francs, ou au 
comptant au prix de 23.600 francs. 


OFFICE TECHNIQUE DU LIVRE 


CCP. Paris 53 18-64 14, rue Bezout, PARIS (XIV) Catalogue gratuit 
Pour les Colonies et l'Étranger, joindre le montant à la commande. 
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Collection ‘ C. L."' dirigée par Pierre Descaves : 


Un grand témoignage romanesque de notre temps 
sur la vie et la conscience d'un révolutionnaire. 


MANÈS SPERBER 


LA BAIE PERDUE 


Roman 
Un vol. 690 fr. 
qui termine la trilogie ‘commencée avec : 


ET LE BUISSON DEVINT CENDRE 600 #. 
PLUS PROFOND QUE L’ABIME 350. 


Collection Labiche : 
JACQUES] FAIZANT 


| ALLEZ VOUS RHABILLER ! 


Un roman humoristique, étourdissant d'esprit. 


Un volume in-8° couronne rogné, 248 pages, 24 illustrations de l'auteur, 
sous couverture laquée illustrée par l'auteur. … … … … 390 fr. 


Collection ‘ Précurseurs de Génie ‘ dirigée par Manès Sperber : 


G. WOODCOCK et I. AVAKOUMOVITCH 
KROPOTKINE, 


LE PRINCE ANARCHISTE 


Un des chefs du “ nihilisme ‘ russe, le théoricien de l'anarchie. 


Un volume 14 >< 21, 336 pages, sous couverture illustrée. .… … … . 790 fr. 


Collection ‘ Traduit de... ‘ dirigée par Manès Sperber : 


LUISE RINSER 


HISTOIRE D’AMOUR 


Un pathétique roman dont le sous-titre pourrait être ‘* Chronique d'une Passion , 


Un volume 14 >< 21, 344 pages, sous couvre-livre illustré … … … … … 672 fr. 


© A. BAILLY € 


HENRI 


e DUC DE GUISE e 


@  ‘“Borgia contre Médicis” 
@ chez tous les libraires HACHETTE @ 


publie tous couts offi- 4 
des gourset de paris: province grange" 
| yniaue’ constitue \e guide \e 
milieux 
| 
mois : 6,500 por °° ch. post: 188? 


LE CLUB ou MEILLEUR 
LIVRE 


édite en beaux volumes reliés 
les œuvres capitales des meilleurs auteurs 


SÉLECTION DE PAQUES 


ANDRÉ MALRAUX LA CONDITION HUMAINE 530 
MARCELLE u ve ve STE-THÉRÈSE D'AVILA; 3001. 


AUCLAIR avec 34 photos 


A.-J. CRONIN LA CITADELLE 590 tr. 
ÉMILE ZOLA LA BÊTE HUMAINE 10 


Le Club publie 4 volumes par mois. En janvier : VOL DE NUIT de Saint-Exupéry (730 frs), 
VIDÈRE AU POING d'Hervé Bazin (50 frs), LA FIN D'UNE LIAISON de Graham Greene (790 frs) 
et le célèbre HON-TIK1 (avec 75 photos 1.280 frs) - En février : GEMITRIX de Mauriac (740 frs), 
FONTAINE de Morgan (960 frs), BOURLINGUER de Cendrars (850 frs), et LES MÉMOIRES D'HADRIEN 
(avec 30 photos 1.180 frs). Suivront les œuvres maitresses de GIDE, BERNANOS, MAUROIS, COLETTE, 
PROUST, GIONO, etc, etc. 

Bien qu'à peine plus chère que les livres brochés, l'édition du CLUB, réservée à ses seuls 
membres et numérotée, imprimée en deux couleurs sur beau vélin, habillée par un artiste 
du livre d'une reliure spéciale pour chaque titre, sera celle que préféreront les bibliophiles. 


Le Club n'exige aucun engagement, l'adhésion est enfiérement gratuite. Pour être plus 
complètement renseigné, découpez simplement le bon ci-dessous (4 droite) et adressez-le dés 
aujourd'hui au Club pour recevoir gratuitement son journal avec une documentation complète. 


Mais, les tirages étant limités, si vous voulez être sûrs d’avoir encore les titres qui vous 
intéressent, vous pouvez les commander sans attendre (car vous pourrez toujours les rendre 
dans les 8 jours s'ils ne vous plaisent pas et vous ser:z remboursé sans discussion) en 
adressant le bulletin de gauche accompagné de votre regiement (cheque, mandat, chèque- 
postal avec ses 3 volets). Pour vous remercier de votre confiance spontanée, le Club prend, 
en ce cas, les frais de port à sa charge. 


LE ‘CLUB DU MEILLEUR LIVRE” 


3, rue de Grenelle - Paris 6 
C. C. P.. 9203.06 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


Veuillez m'adresser 
TITRES PRIX 


-RP1 


Veuillez adresser votre documen- 
tation à 


Règlement par chèque, mandat, chèque-postal 
IBifler les mentons inutiles) 

NOM : 

ADRESSE : 
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VIENT DE PARAITRE 
DANS LA COLLECTION 


PAVILLONS 


dirigée par Armand PIERHAL 


LES AILES 
COLOMBE 


un roman aussi important que 


LES AMBASSADEURS 
dans l’œuvre de 


HENRY JAMES 


2 


Traduction : 
Marie Tadié. 


AS 


1 vol. 975 fr. 
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NNALE 


REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANÇAISES 


SOMMAIRE D'AVRIL 


PAUL REYNAUD 
L'ETAT PRÉSENT DU MONDE 
ET SES PERSPECTIVES D'AVENIR 


ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 


OLYMPIO OÙ LA VIE DE VICTOR HUGO 
V - AMOURS ET TRISTESSE D'OLYMPIO 


MARCEL ACHARD 
LES GRANDES P2EMIÈRES 
IV - JEAN DE LA LUNE 
ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 
LE QUARTIER DES LETTRES 


LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 


.79, bd Saint-Germain - PARIS-6° 


LE NUMÉRO : 85 FR. 


| VIENT DE PARAÎTRE | 


L'ANNUAIRE 
DESFOSSÉS-SEF 1953 


DEUX VOLUMES 
totalisant 3.600 pages 
entièrement remis à jour comprenant : 

© Notices complètes sur sociétés cotées. 


@ Listes et adresses des Administrateurs, 
Agents de change, Courtiers, Banques et 
Établissements financiers. 


Législation (Loi du 24 juillet 1867 mise à jour 
au 1er 1952). 


Aux bureaux de l'annuaire 
(42, rue N.-D.-des-Victoires) 


Adresser commandes et montant par chèque 
bancaire ou chèque postal 1889-86 Paris à 
« COTE DESFOSSES » 
42, rue N.-D.-des- Victoires 
Tirage limité PARIS -2- 
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PRIX : 
Étranger (franco),.................., 8.000 fr. 
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VIENNENT DE PARAÎTRE 


MAX-POL FOUCHET 


LES PEUPLES NUS 


* Un des ouvrages les plus importants dont l'Afrique noire ait fourni le sujet au 
cours de ces dernières années. [1 s'accompagne d'un retentissement voisin de celui que 
connut le VOYAGE AU CONGO d'André GIDE. 

Pierre FOURNIER (France-Soir) 


PIERRE MOLAINE 
Prix Théophraste REN AUDOT 1950 


L'ITINÉRAIRE 
DE LA VIERGE MARIE 


LES RÉCITS MERVEILLEUX 
MAIS AUTHENTIQUES 
DES APPARITIONS DE LA VIERGE 


HENRI RODE 


ALARMANDE 


roman 
Un talent d'une sobriété toute classique. 


ERNST VON SALOMON 


LES CADETS 


‘* Un grand écrivain: Son livre est sans pitié. LES CADETS donnent le secret 
du militarisme allemand. 


Luce ESTANG 


Kléber HAEDENS (Paris-Presse) 


Collection ‘ LE CHEMIN DE LA VIE ’ 
dirigée par Maurice NADEAU 


FRANCIS JOURDAIN 


SANS REMORDS NI RANCUNE 


De Deauville à Belleville, de Bakounine à Rodin. 


De savoureux “ouvenirs, d'inoubliables rencontres. 


ALBERT MEMMI 


LA STATUE DE SEL 


C'est par Memmi que nous comprenons le mieux les causes de ce qu'on appelle 
« le drame de l'Afrique du Nord ». " 


Maurice NADEAU [Mercure de France) 
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GUY DUPRÉ 


LES FIANCÉES SONT FROIDES 


« Avec ou sans Goncourt, on espère qu'il ira loin », 
Kléber Haëdens (Paris-Presse). 


THYDE MONNIER 
FRANCHES MONTAGNES 


LE GRAND COURBE 


450;fr. 
RAFAEL SANCHEZ MAZAS 


PEDRITO DE ANDIA 


Un Grand Meaulnes espagnol 
Traduit de l'espagnol par Bernard LESFARGUES 


Collection FEUX CROISÉS 570 


ALDOUS HUXLEY 


LES DIABLES DE LOUDUN 


Hystérie et Saïinteté ’’ 


690 
R É M Y 1 Histoire : 


PROFIL ESPION 


_ La sinistre et curieuse figure de MASUY 
630 fr. 
GÉNÉRAL MENU 


du Cadre de Réserve 


LUMIÈRE SUR LES RUINES 


Les combattants de 1940 réhabilités par un de leurs chefs 


795 
DANIEL ROPS 


LE PORCHE DU DIEU FAIT HOMME 


CHARTRES 
Nombreuses photographies de Noël LE BOYER 


PLON 
795 ir. PLO N 


VIENT DE PARAITRE 
WEYGAND 


de l'Académie française. 


IDÉAL VÉCU 


MÉMOIRES, tome | 
Un vol. : 975 fr. 


Collection « L'AVENTURE VÉCUE » 
BERNARD SIMIOT 


LATTRE 


Un vol. 625 fr. 


THEODOR PLIEVIER 


STALINGRAD 


ROMAN TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR PAUL STÉPHANO 
Un vol. : 750 fr. 


LOUIS CHAUVET 


L'AIR SUR QUATRIÈME CORDE 


ROMAN 
Un vol. : 400 fr. 


LOUIS COGNET 


MÈRE ANGÉLIQUE 
SAINT FRANÇOIS SALES 


Un vol. : 550 fr. 


FL AMM ARION 


Rectificatif de l'annonce de mars pour « La Pologne de Pilsudski », 
Il fallait lire 600 fr. au lieu de 1.600 fr 


| + | | 
ne 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VF 


NOUVEAUTÉS 
KIKOU YAMATA 


LA DAME DE BEAUTÉ 


Vie et Mort au Japon. 

JACQUES VIVENT 
OLIVIER 

LE REFUS PASSIONNÉ 


Roman 


Un frémissant amour de jeunesse. 
MARTIN A. HANSEN 
LE MENTEUR 


Avant-Propos de Lucien M AURY 


Un roman danois digne des grands noms de 
Kierkegaard et d’Andersen. 


HENRY BESTON 


LA MAISON 
AU BOUT DU MONDE 


Préface de M. CONSTANTIN-WEYER 
Collection « LES HOMMES SUR LA TERRE » 


Roman 
ÿ 


